1949年11月23日，毛主席就解決西藏問題專門致電彭老總等人，指出西藏問題要在明年秋冬季完成，西北局負(fù)主要責(zé)任，西南局負(fù)次要責(zé)任。
毛主席的這封電報一出，這件天大的事就算徹底砸實了。
連打遍天下無敵手的彭老總看了這任務(wù)，都急得直搓手，硬是交出了進(jìn)軍的指揮權(quán)。
二野最能打的主力軍長，更是直接把這差事給推了，事情的發(fā)展完全偏離了所有人的預(yù)料。
面對這塊誰都啃不動的硬骨頭，最后怎么就落到了一支原本根本排不上號的隊伍頭上？

01

一九四九年底的那會兒吧，全國的大局基本都已經(jīng)落定了。
大江南北的戰(zhàn)事基本進(jìn)入了尾聲，國民黨的大部隊早就沒了蹤影，老百姓也都盼著過幾天安生日子。
但在祖國的大西南，還有一塊最難啃的骨頭懸在半空，這塊地方就是西藏。

這地方可不是一般的偏遠(yuǎn)啊，平均海拔好幾千米，連只老鷹飛過去都得喘幾口粗氣。
外地人別說去那兒打仗了，光是站在那兒喘氣都費勁，一個高原反應(yīng)就能要了半條命。
那里的空氣稀薄得要命，走兩步路就心跳加速，這就跟天然的城墻一樣，把千軍萬馬都嚴(yán)嚴(yán)實實地?fù)踉诹送忸^。

當(dāng)時西藏的局勢，說白了就是一個錯綜復(fù)雜的爛攤子。
國民黨在那邊也就是設(shè)了個辦事處，根本沒啥實際控制權(quán)，真正的權(quán)力全都攥在噶廈地方政府的手里。
這幫噶廈政府的人心思極多，最擅長的就是審時度勢，看著哪邊風(fēng)頭不對就往哪邊倒。

國民黨得勢的時候，他們裝聾作啞，由著國民黨在那邊搞辦事處。
等看著國民黨兵敗如山倒，在大陸待不下去了，噶廈政府立刻就換了一副面孔。
他們直接派兵把國民黨的辦事處圍了個水泄不通，斷水?dāng)嗉Z，逼著里面的人卷鋪蓋走人。

噶廈政府這波操作，打的算盤其實非常精明。
他們覺得把國民黨趕出去，解放軍就沒有理由往里面進(jìn)，這就跟房東強行把租客掃地出門是一個路數(shù)。
他們不僅這么干了，暗地里還跟英美那些國家眉來眼去，想讓洋人出面幫他們撐腰。

南邊的印度也是虎視眈眈，眼巴巴地瞅著這塊肥肉，就等著找機會撈一把。
面對這種亂局，毛主席心里跟明鏡似的，這事兒一刻都不能耽擱，必須快刀斬亂麻。
早在一九四九年二月份，毛主席還在西柏坡的時候，就跟蘇聯(lián)人米高揚碰過這個底。

毛主席當(dāng)時把賬算得很明白，解決西藏問題本身不難，難就難在兩道坎上。
第一道坎就是交通，大軍一旦開拔，后勤補給根本供不上，幾萬人進(jìn)去吃什么喝什么都是大問題。
第二道坎就是民族和信仰，這地方宗教氛圍太濃，辦事稍微不講究，就會把當(dāng)?shù)厝送频綄α⒚嫒ァ?/p>

這絕非普通的行軍打仗，這是一場需要極其謹(jǐn)慎的政治仗。
得知噶廈政府搞出驅(qū)逐辦事處這一出戲之后，毛主席非常清楚，進(jìn)軍的日程必須馬上提上來。
哪怕當(dāng)時毛主席正在蘇聯(lián)訪問，行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，他還是抽出時間，給國內(nèi)拍發(fā)了那封十萬火急的絕密電報。

天險這東西擋得住千軍萬馬，但也困死了自己，這就叫靠天吃飯沒飯吃。

在這封電報里，毛主席把這副千鈞重?fù)?dān)，主要壓給了彭德懷的西北局。
按理說，從大西北往下走，順理成章就能把這事辦了。
就在所有人都以為西北大軍要直搗黃龍的時候，一條爛泥路把這個看似完美的計劃徹底堵死了。

02

彭老總接到這道命令，二話沒說就開始著手安排。
他辦事向來實在，從不講虛的，立刻把習(xí)仲勛、張宗遜這些得力干將喊來開了個碰頭會。
當(dāng)時西北局的底氣是很足的，一野剛剛在大西北把馬步芳的騎兵收拾得服服帖帖。

別看一野原本在四大野戰(zhàn)軍里兵力最少，但在大決戰(zhàn)后期，十八、十九兩個大兵團劃了過來。
四野還給他們支援了炮兵和戰(zhàn)車，整個西北部隊的兵力已經(jīng)膨脹到了三十四萬四千人。
他們連克青海、甘肅、寧夏，士氣正處于最巔峰的狀態(tài)，這會兒派他們?nèi)?zhí)行新任務(wù)，看著絕對是個無懈可擊的安排。

毛主席把主要責(zé)任交給西北局，還有一個極度核心的考量。
那就是班禪和他的隨行人員，當(dāng)時都在青海待著。
班禪在當(dāng)?shù)乩习傩招睦锏姆至刻亓耍羞@位大人物出面，隊伍進(jìn)藏遇到的阻力就會小一大半。

而且西北這邊的戰(zhàn)事已經(jīng)徹底結(jié)束了，部隊剛好騰出手來。
相比之下，西南那邊的二野還在四川的大山里跟國民黨殘軍死磕，根本抽不開身。
綜合這些因素，讓一野從青海進(jìn)藏，簡直就是量身定制的最佳方案。

彭老總做事嚴(yán)謹(jǐn)，他沒敢在地圖上隨便畫個圈就下令出兵。
他立刻派出一批精干的偵察兵，去摸清從青海進(jìn)藏的路線底細(xì)。
這幫偵察兵風(fēng)餐露宿跑了一趟，帶回來的消息，讓所有人的心都涼了半截。

青海往西藏去的那條路，爛得簡直超出了人類的想象。
那根本就不能叫路，滿地的凍土、沼澤和碎石，別說大部隊機動了，連騾馬走在上面都邁不開腿。
就這條破路，還要翻越終年積雪的昆侖山，氣溫動輒零下幾十度。

咱們來算算這筆后勤的賬，大軍從青海出發(fā)，光走到黑河就要耗費整整十七天。
從黑河再咬著牙往前挺，走到拉薩還得耗上四十天。
這漫長的五十多天里，沿途寸草不生，人吃馬喂全靠自己背著。

一頭騾馬背著一百斤糧食出發(fā)，等走到目的地，它自己路上就得吃掉七八十斤。
運一斤糧食到前線，路上得消耗掉十斤，這種后勤消耗比例，能把任何一支軍隊生生拖垮。
更要命的是，這條路一年到頭只有短短四個月能勉強走人，剩下八個月全是大雪封山。

要是想繞開這條絕路，另外一條好走的路，實際上要借道印度境內(nèi)。
眼下的國際形勢劍拔弩張，借道印度無異于把后背交給別人，這事兒連想都不用想。
唯一的死辦法，就是逢山開路遇水搭橋，硬生生修一條能通車的公路出來。

地圖上看著就一拃長，走起來能要了十萬人的命，算得再準(zhǔn)不如路太爛。

工程專家一盤算，想在這種極端環(huán)境下修通這條路，最保守也得兩年多時間。
兩年時間啊，黃花菜都涼透了，毛主席電報里定下的期限可是明年的秋冬季。
計劃徹底陷入了死胡同。

彭老總沒有半點含糊，他絕不是那種打腫臉充胖子的人。
他直接把這個讓人絕望的實情上報給了毛主席，坦白說歷代軍隊從沒從西北打進(jìn)去過，這活兒西北局接不住。
西北這條路走不通了，這副重?fù)?dān)啪的一下，就砸到了劉伯承和西南局的肩上。

03

毛主席遠(yuǎn)在莫斯科，看著彭老總發(fā)來的電報，只能臨時改變部署。
解決西藏問題的頭號重任，就這樣硬生生地轉(zhuǎn)交給了西南局。
劉伯承和鄧小平接到電報的時候，西南的大局實際上并不輕松。

二野當(dāng)時雖然打垮了國民黨的主力，但整個西南地區(qū)群山連綿，到處都是土匪和散兵游勇。
部隊全都有清剿殘敵的作戰(zhàn)任務(wù)在身，大家都在連軸轉(zhuǎn)，連喘口氣的功夫都沒有。
突然壓下來這么大一個戰(zhàn)略任務(wù)，整個西南局的領(lǐng)導(dǎo)班子都得連夜開會商量對策。

從地理位置上看，西南這邊最方便進(jìn)藏的口子在西康。
但當(dāng)時占著西康的是十八兵團的62軍，這支部隊原本是華北野戰(zhàn)軍的底子。
人家是兄弟部隊，剛劃歸過來幫忙，這種極其兇險、搞不好就要折損大半的要命苦差事，劉伯承怎么也不好意思直接攤派給客軍。

這事兒只能讓二野自己的嫡系部隊來扛。
劉伯承手里捏著三個兵團、九個軍的龐大兵力。
遇到這種關(guān)系到國家大局的硬仗，按常規(guī)思路，肯定得挑戰(zhàn)斗力最強、裝備最好的一把尖刀。

劉帥翻開花名冊，第一眼看中的，就是杜義德帶的第十軍。
第十軍在二野里頭那是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕^對主力，從抗戰(zhàn)一路打到解放，什么硬仗惡仗沒打過。
杜義德更是劉伯承極其信任的老將，指揮風(fēng)格狠辣果斷，讓他帶兵去啃這塊骨頭，劉帥心里最踏實。

劉伯承專門給杜義德打了個電話，交了底，想把這個光榮又艱巨的任務(wù)壓給他。
杜義德在電話那頭聽完，給出的回復(fù)，出乎了所有人的預(yù)料。
他并沒有像以往那樣立刻立正喊保證完成任務(wù)，而是非常坦率地推辭了。

杜義德坦白，自己常年征戰(zhàn)落下一身病，神經(jīng)衰弱非常嚴(yán)重，整宿整宿睡不著覺。
他的身體狀況，在平原上打仗都得靠藥物撐著，要是上了海拔四五千米的高原，恐怕連一個月都熬不過去。
將領(lǐng)未戰(zhàn)先倒，這對一支孤軍深入的隊伍來說，是極其致命的打擊。

杜義德能把話說到這個份上，說明他絕不是在推脫責(zé)任，而是對這支部隊的命運負(fù)責(zé)。
高寒缺氧的環(huán)境不認(rèn)資歷，只認(rèn)身體素質(zhì)，肺水腫和腦水腫隨時能把一個壯漢放倒。
劉伯承聽完這番話，沉默了片刻，他知道杜義德的身體確實是個大隱患，自然也就不能強求。

真把病號架上高海拔，病死比戰(zhàn)死還多，帶兵打仗不能跟身體硬杠。

主力軍長去不了，劉伯承這下犯了難，一時間連個合適的人選都定不下來。
西南局的大帳里，大家都在翻看著各個軍的資料，尋找那個能在這個節(jié)骨眼上頂住壓力的人。
就在這個極其焦灼的當(dāng)口，有人在旁邊提了一個人的名字。
這個名字一出來，整個進(jìn)軍局勢的走向就開始發(fā)生了極其微妙的變化。

04

張國華這個名字一報出來，劉伯承的眼前頓時亮了。
張國華當(dāng)時是第18軍的軍長，這支部隊駐扎在四川，正準(zhǔn)備接手地方工作。
劉帥立刻把他叫到跟前，把進(jìn)藏的任務(wù)和目前遇到的種種困難和盤托出。

張國華站在劉伯承面前，連磕巴都沒打一下，當(dāng)場表態(tài)沒有任何問題。
他這人骨子里就透著一股子倔勁兒，直接拋出一句話，不就是去西藏嘛，再大的困難他也能克服。
沒有豪言壯語，就是極其簡單直白的一句承諾，把這副常人避之不及的苦差事給穩(wěn)穩(wěn)接了下來。

劉伯承心里的一塊大石頭總算落了地，當(dāng)場就敲定了張國華和政委譚冠三的領(lǐng)軍人選。
但這事兒還沒完，任務(wù)雖然接了，帶哪支部隊進(jìn)去又成了一個大難題。
劉帥最開始的盤算是，既然杜義德身體不行去不了，那干脆讓張國華去接管第十軍，帶著這支絕對主力進(jìn)去。

第十軍的戰(zhàn)斗力擺在那里，不管是火力配備還是士兵素養(yǎng)，都是拔尖的。
帶著這樣的王牌部隊上高原，勝算自然要大得多。
但劉帥轉(zhuǎn)念一想，臨陣換將、跨軍部指揮是大忌，張國華對第十軍不熟悉，指揮起來難免有生澀感。

為了保證這次進(jìn)軍能萬無一失，劉帥給出了一個極其誘人的特權(quán)。
劉帥讓張國華在整個二野的九個軍里頭，任意挑選三個最強的主力師。
把這三個主力師拼湊成一個三萬人的鋼鐵軍，專門去對付這塊硬骨頭。

這在軍事史上絕對是極其罕見的待遇，這就相當(dāng)于在部隊里組建一個全明星陣容。
哪個當(dāng)將軍的都不嫌自己手底下精兵多，大家都在猜測張國華會挑哪幾支王牌。
張國華接下來的反應(yīng)，又一次打破了常理。

他仔細(xì)盤算了一番，直接拒絕了這個看著極其誘人的提議。
張國華覺得，把不同部隊的尖子生強行揉捏在一起，看著確實兵強馬壯，但真上了戰(zhàn)場根本不是那么回事。
各個部隊有各個部隊的脾氣，互相之間沒有默契，遇到絕境的時候，未必能擰成一股繩。

與其帶著一群不熟悉的精銳去冒險，他寧愿帶著自己那幫知根知底的老兄弟。
他直接跟首長提出，不挑什么三大主力師了，就要他自己的第18軍。
這事兒聽起來似乎有點軸，但張國華心里是有本細(xì)賬的。

18軍在二野里頭，真算不上最拔尖的那一撥，裝備一般，兵力也不算最雄厚。
但18軍里的52師可是大有來頭的，那是赫赫有名的蘇楊縱隊20旅的老底子。
這支隊伍在抗戰(zhàn)時期就打出了名氣，最擅長在完全陌生的環(huán)境里獨立開辟新地盤。

上高原作戰(zhàn)，不是擺開陣勢大兵團對決，拼的就是部隊的韌性和獨立生存能力。
遇到大雪封山、后勤斷絕的時候，只有平時同吃同住、有著極強凝聚力的老部隊，才能扛得住那種絕望。

打亂建制拼湊尖子生，上了戰(zhàn)場誰也不認(rèn)識誰，這叫外表光鮮內(nèi)里虛。

首長們仔細(xì)一聽他這番分析，覺得確實是在理。
打這種環(huán)境極端惡劣的仗，部隊的凝聚力遠(yuǎn)比紙面上的火力數(shù)據(jù)重要得多。
最終，劉伯承拍板定案，批準(zhǔn)了張國華帶著18軍全建制進(jìn)藏的請求。

05

一支本來沒在計劃內(nèi)、甚至不是最強戰(zhàn)力的隊伍，就這樣扛起了歷史的重?fù)?dān)。
18軍的官兵們剛在四川分好房子，準(zhǔn)備過幾天老婆孩子熱炕頭的安穩(wěn)日子。
接到命令的那一刻，大家默默地把行軍背包重新打好，連一句抱怨都沒有。

一九五零年初，幾萬名官兵在樂山正式誓師，朝著那個連老鷹都飛不過去的地方開拔了。
這幫人面對的，是常人根本無法想象的殘酷現(xiàn)實。
幾千米的海拔、零下幾十度的嚴(yán)寒，還有根本沒有路的茫茫雪山。

彭老總在西北遇到的那個后勤死結(jié)，在西南這邊同樣存在。
張國華他們采取的辦法極其硬核，那就是一邊行軍，一邊修路。
遇到沼澤地，就砍樹墊石頭鋪過去；遇到懸崖峭壁，就用炸藥炸開一條縫。

部隊每天只能往前挪動幾公里，糧食根本運不上去。
為了減輕負(fù)重，官兵們把能扔的東西全扔了，很多時候每天只能喝一碗稀得能照出人影的面糊糊。
高原反應(yīng)折磨著每一個人，頭痛欲裂、呼吸困難，甚至走著走著人就一頭栽倒在雪地里，再也沒能站起來。

一路上根本沒有柴火燒水，水燒到七十多度就開了，做出來的飯全是夾生的。
大家就咽著夾生飯，扛著十字鎬，硬是在千萬年的凍土層上鑿出了一條路。
這根本不是在跟敵人打仗，這是在跟大自然搶命。

就是這支被認(rèn)為不夠拔尖的隊伍，硬生生在世界屋脊上蹚出了一條活路。
從最開始的無路可走，到最終克服重重阻礙，把紅旗穩(wěn)穩(wěn)地插在了拉薩的土地上。
這背后藏著太多不為人知的較量和犧牲，這條路是用一寸一寸的血汗鋪出來的。

沒有路就拿人命去填，這事聽著殘酷，但那個年代就是這么硬挺過來的。

杜義德也是個實在人，一九四九年因為身體虛弱沒敢接這個任務(wù)。
在那之后，他留在其他戰(zhàn)場上打得風(fēng)生水起，一點沒含糊。
他要是當(dāng)年真強撐著上了高原，以那個身體狀況，能不能挺過頭一個月都不好說。

反倒是張國華帶著自己那幫知根知底的兄弟，一頭扎進(jìn)了那片冰天雪地。
最后的結(jié)果大家都看到了，18軍這個番號，硬是成了雪域高原上最響亮的名字，張國華這大半輩子，也就和這片雪山徹底綁在了一起。