薩達(dá)姆1937年4月28日出生在提克里特附近一個(gè)叫阿爾奧賈的窮村子。那地方泥巴房多，電都沒有。他父親在他出生前就沒了，母親一個(gè)人帶他，后來找了個(gè)繼父，那人對(duì)他下手不輕。

他小時(shí)候日子過得苦，十歲前連書都沒正經(jīng)念過。長大后他跑去巴格達(dá)，進(jìn)了復(fù)興黨，1957年正式入伙。1959年他跟著人去搞一次行動(dòng)，結(jié)果中槍，逃到敘利亞，又轉(zhuǎn)到埃及，在那邊待了幾年，繼續(xù)讀書，同時(shí)等著機(jī)會(huì)。

1963年黨短暫掌權(quán)，他回了國，沒多久又下臺(tái)，他坐了牢。1968年黨重新上臺(tái)，他一步步往上爬，1979年7月正式接過總統(tǒng)位子。

他從小就帶著一股防備勁。村里那種環(huán)境，讓他覺得誰都可能突然來一下。掌權(quán)以后，這習(xí)慣沒改，反而更重了。他只信提克里特的老鄉(xiāng)和直系親戚，把情報(bào)、軍隊(duì)這些要害部門，全塞滿了自家兄弟和同村人。

外人想進(jìn)核心圈子，基本沒門。他開會(huì)時(shí)，身邊圍著這些人，匯報(bào)什么都先過他們那關(guān)。結(jié)果信息越來越窄，他聽到的東西跟外面實(shí)際情況差得遠(yuǎn)。

這種防備不是一天兩天養(yǎng)成的。早年那些經(jīng)歷，讓他把全國當(dāng)成了放大版的村子，只靠血緣和老關(guān)系搭架子。70年代石油錢進(jìn)來，國家一度搞得還行，看病上學(xué)老百姓負(fù)擔(dān)輕。可他骨子里那股不踏實(shí)，從來沒消停過。掌權(quán)沒多久，他就覺得光有錢不夠，得把安全抓得死死的。

薩達(dá)姆當(dāng)上總統(tǒng)后，手里錢多了，就在全國各地大興土木。至少修了20多個(gè)主要行宮，散在提克里特、巴格達(dá)郊外和其他地方。

這些建筑花錢不少，大理石從意大利運(yùn)過來，水龍頭、馬桶圈不少都是金的。提克里特沿河那邊有他老家那片的宮殿群，占地大，里面有湖有塔。巴格達(dá)附近也有幾座，廳堂寬敞，花園帶噴泉。說起來，這些地方本來能拿來干點(diǎn)實(shí)際事，可他全用來當(dāng)自己的落腳點(diǎn)。

他從來沒把這些宮殿當(dāng)固定家。建好后，他待的時(shí)間都很短。每天晚上他頂多睡四個(gè)小時(shí)，還得不停換地方。從不在同一張床上連著睡兩晚。

宮殿里準(zhǔn)備了好幾套臥室，他半夜起來就讓警衛(wèi)帶他挪到另一處。全國到處跑，車隊(duì)夜里出發(fā)，防彈車夾在中間。他這套做法，讓整個(gè)國家成了他的移動(dòng)堡壘。行宮越多，他越覺得能多幾分保險(xiǎn)，可實(shí)際上這些金碧輝煌的地方，對(duì)他來說就是一堆臨時(shí)歇腳的點(diǎn)。

還有個(gè)習(xí)慣，他從不跟外人握手。公開場(chǎng)合，他總是雙手背在身后，保鏢圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有人想走近，警衛(wèi)馬上擋住。他這么做，是因?yàn)榕陆佑|性毒藥。

那時(shí)候中東暗殺手段多，毒藥抹在手上，一碰就麻煩。他只讓直系親戚靠近，其他人一律保持距離。外交活動(dòng)上，客人排隊(duì)，他只是點(diǎn)頭，保鏢把人隔開幾米遠(yuǎn)。吃飯也一樣，東西先層層檢查，警衛(wèi)嘗過才端上來。他坐在桌頭，慢慢吃，眼睛卻總留意門口。

這些習(xí)慣滲透到他生活的每個(gè)角落。權(quán)力圈子徹底成了提克里特老鄉(xiāng)的天下。將軍、情報(bào)頭子，全是自家親戚或同村人。開會(huì)時(shí)，這些人坐在前排，他一發(fā)話，他們馬上接上。

外人想接近，幾乎不可能。宮殿里的家眷，吃頓飯都要過好幾道安檢。他兒子烏代和庫賽雖然管著槍桿子，但父子見面也隔著距離。這種安排，讓他覺得安全，可也把真相擋在了外面。將軍們匯報(bào)戰(zhàn)況，總挑好聽的說，他聽著聽著就信了。

他修建這些行宮，花了國家大筆錢。提克里特宮殿群占地大，里面連醫(yī)院、清真寺都有。巴格達(dá)那邊的一座，圍著人工湖，他偶爾過去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。建材運(yùn)來時(shí)，工人們?cè)谔柕紫赂苫睿囘^來，看一眼就走。

所有這些地方，他真正住的時(shí)間加起來都不長。金馬桶還沒用熱，他就得換地方。說白了，這些宮殿更多是面子工程，也是他恐懼的產(chǎn)物。他用磚頭和權(quán)力想把自己裹起來，結(jié)果把自己裹得越來越緊。

這種日子持續(xù)了二十多年。他掌權(quán)時(shí)，伊拉克一度靠石油過得不錯(cuò)?？珊髞硭l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，先是1980年跟伊朗打，八年下來，花掉幾百億美元，還欠一屁股債。

1990年又入侵科威特，想賴賬，結(jié)果招來國際制裁。那些本該用來修路、建學(xué)校的錢，全扔進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)和宮殿。國家經(jīng)濟(jì)越來越糟，老百姓日子難過，他卻還在全國跑來跑去，換床換地方。

2003年3月，美國帶頭的聯(lián)軍打進(jìn)來。伊拉克軍隊(duì)沒頂住，巴格達(dá)很快陷落。薩達(dá)姆的宮殿被炸的炸、占的占。他身邊只剩幾個(gè)親信，開始東躲西藏。

全國到處是美軍，他只能在農(nóng)村和沙漠里轉(zhuǎn)。那些曾經(jīng)金光閃閃的行宮，現(xiàn)在成了廢墟或別人駐扎的地方。他一輩子修的那些堡壘，到頭來一個(gè)也沒保住他。

12月13日晚上，美軍在提克里特附近一個(gè)叫阿德道爾的農(nóng)場(chǎng)搜查。士兵用鐵鍬挖開一個(gè)地洞，里面黑乎乎的。他當(dāng)時(shí)就藏在那兒，身上帶著75萬美元現(xiàn)金，還有兩把上膛的AK-47和一把手槍。

可他沒開槍，就那么被拽出來，按在地上銬住。被捕時(shí)，他穿著臟袍子，頭發(fā)亂糟糟的，跟以前在宮殿里發(fā)號(hào)施令的樣子差遠(yuǎn)了。

被抓后，他關(guān)在牢里，接受審判。2006年12月30日早上，在巴格達(dá)，他被執(zhí)行絞刑。那天他從牢房走出來，過程沒拖多久，就這么結(jié)束了。那些行宮有的成了空殼，有的被新政府接管。他一輩子防著所有人，換了無數(shù)地方睡覺，到最后身邊沒一個(gè)愿意替他擋槍的人。

他這輩子，從窮村小子到國家一把手，再到地洞里被抓，中間那些宮殿、短覺、拒握手，全是因?yàn)槟枪膳隆?quán)力越大，他越覺得不安全，結(jié)果把自己逼到了死角。

國家被他搞得一塌糊涂，人民吃了不少苦。說到底，靠恐懼和孤立撐起來的統(tǒng)治，終究站不住腳。歷史走到這一步，誰也擋不住。