一些規(guī)模宏大的非洲探險(xiǎn)活動(dòng)卻從未獲得太多關(guān)注，因?yàn)樗鼈円钥蓯u的失敗告終。這些遠(yuǎn)征破壞了歐洲與非洲相遇時(shí)的“凱旋論”敘事，因此幾乎被從歷史記憶中抹去。僅憑這一點(diǎn)，它們就值得我們重新審視。同時(shí)，這些失敗也向我們揭示了英國人曾希望在非洲實(shí)現(xiàn)什么，以及為何那里的挑戰(zhàn)如此嚴(yán)峻。

1815年，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，英國政府便向非洲內(nèi)陸派遣了兩支規(guī)模龐大、資金充足的探險(xiǎn)隊(duì)。一支是海軍遠(yuǎn)征隊(duì)，使命是沿剛果河逆流而上，突破瀑布屏障，盡力深入上游；另一支是陸軍遠(yuǎn)征隊(duì)，計(jì)劃從幾內(nèi)亞海岸向內(nèi)陸進(jìn)發(fā)，與內(nèi)陸非洲國家建立聯(lián)系，并追蹤尼日爾河的河口。

當(dāng)時(shí)，歐洲人仍不知道剛果河的源頭或尼日爾河的終點(diǎn)。一些地理學(xué)家推測(cè)這兩條河實(shí)際上是同一水系，甚至寄希望于兩支探險(xiǎn)隊(duì)能在旅途中會(huì)師。這種期望連同官方寄予的所有愿景，最終都被非洲冷酷的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。

關(guān)于海軍遠(yuǎn)征隊(duì)的情況，主要源于指揮官詹姆斯·塔基和首席自然學(xué)家克里斯滕·史密斯死后出版的日志。與那個(gè)時(shí)代的許多海軍遠(yuǎn)征一樣，這次行動(dòng)被包裝成一項(xiàng)科學(xué)事業(yè)，旨在收集有關(guān)自然世界的知識(shí)。

皇家學(xué)會(huì)主席、科學(xué)探險(xiǎn)的倡導(dǎo)者約瑟夫·班克斯爵士參與了策劃。他招募了在哥本哈根大學(xué)接受培訓(xùn)的植物學(xué)家史密斯，并建議博爾頓和瓦特公司建造一艘特制的蒸汽船，以搭載船員逆流而上。盡管蒸汽船最終并未派上用場(chǎng)，但探險(xiǎn)隊(duì)中除史密斯外，還包括動(dòng)物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、海洋生物學(xué)家和一名來自邱園的園丁。

遠(yuǎn)征失敗的首要原因，是遭到了非洲當(dāng)?shù)厝说牟录珊偷种?。在剛果河口的恩博馬港，奴隸販子聲稱探險(xiǎn)隊(duì)心懷不軌，并阻撓其上行。他們懷疑英國人的目標(biāo)是關(guān)閉奴隸貿(mào)易，考慮到當(dāng)時(shí)英國海軍巡邏隊(duì)確有此意，這種猜測(cè)并非無稽之談。塔基不得不一再保證自己并非來干涉奴隸貿(mào)易或發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。即便如此，奴隸販子仍不斷設(shè)置障礙。

致命的一擊來自該地區(qū)恐怖的疾病環(huán)境。當(dāng)隊(duì)伍試圖從陸路繞過瀑布時(shí)，成員們接連倒下。塔基決定撤退，但回程的艱難被他形容為“比從莫斯科撤退還要糟糕”。他的日志記錄變得越來越簡(jiǎn)短、邏輯混亂。不久后，塔基身亡，史密斯及整個(gè)自然學(xué)家團(tuán)隊(duì)、十幾名軍官和船員也相繼去世。黃熱病奪走了他們的生命。策劃此次任務(wù)的海軍部官員約翰·巴羅感嘆道：“從來沒有任何一次遠(yuǎn)征的結(jié)果比這更令人憂郁和慘痛。”

如果說剛果河遠(yuǎn)征是一場(chǎng)悲劇，那么尼日爾河遠(yuǎn)征則更像一場(chǎng)鬧劇。其目標(biāo)是深入內(nèi)陸，與沿途的非洲王國建立外交和貿(mào)易關(guān)系，并追隨蘇格蘭探險(xiǎn)家芒戈·帕克的足跡。

這支隊(duì)伍規(guī)模龐大，包括69名皇家非洲軍團(tuán)士兵（40名白人，29名黑人）、32名非洲平民、200頭馱畜以及野戰(zhàn)炮和大量禮品。隊(duì)伍尚在基地營時(shí)，指揮官皮迪少校就死于發(fā)燒。隨后，坎貝爾上尉接管了指揮權(quán)。

雖然疾病威脅著人類，但對(duì)馱畜的打擊更為致命。馬、驢、牛和駱駝以驚人的速度死亡。當(dāng)隊(duì)伍深入內(nèi)陸不到100英里時(shí)，一半的牲畜已經(jīng)死亡。英國人不得不埋掉野戰(zhàn)炮，轉(zhuǎn)而向富塔賈隆的統(tǒng)治者“阿爾馬米”尋求勞動(dòng)力。

阿爾馬米是一位精明的談判者，他不斷提高酬金要求，甚至以此限制英國人的行進(jìn)路線?？藏悹柹衔局饾u意識(shí)到，阿爾馬米根本不打算讓探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)目的地，因?yàn)樗柚褂蛩臄橙巳晖鯂峁┪淦鳌Ｗ罱K，遠(yuǎn)征隊(duì)被迫拋棄補(bǔ)給撤回海岸，坎貝爾上尉及繼任官員也相繼去世。

英國人并未就此罷手。在一種令人驚訝的自負(fù)心理驅(qū)動(dòng)下，他們又進(jìn)行了一次嘗試。在威廉·格雷少校的指揮下，探險(xiǎn)隊(duì)重新集結(jié)，并固執(zhí)地采用了早已證明是災(zāi)難性的策略。

他們?cè)俅我蕾囻W畜運(yùn)輸，而動(dòng)物再次死于疾病、寄生蟲和有毒植物。他們?cè)俅蜗虍?dāng)?shù)亟y(tǒng)治者雇用勞動(dòng)力，而那些統(tǒng)治者再次利用這一杠桿勒索禮物和過路費(fèi)。盡管格雷撰寫的游記標(biāo)題包含了尼日爾河，但他實(shí)際上從未親眼見過那條河。

格雷最終放下自尊，向法國人求援才得以脫困。此時(shí)距離最初的遠(yuǎn)征隊(duì)出發(fā)已經(jīng)過去了整整六年。

直到1841年同樣慘敗的尼日爾遠(yuǎn)征之前，這兩次行動(dòng)是英國在非洲進(jìn)行的最具雄心的嘗試。盡管其失敗被迅速從集體記憶中抹去，但它們比那些成功的案例更能說明英國探險(xiǎn)非洲的復(fù)雜動(dòng)機(jī)。

這兩次遠(yuǎn)征的失敗暴露了當(dāng)時(shí)英國雄心與實(shí)際能力之間的巨大落差。英國當(dāng)時(shí)缺乏進(jìn)入非洲大陸并有效干預(yù)其事務(wù)的能力。這一方面歸因于對(duì)人類和牲畜極具破壞性的疾病環(huán)境，另一方面也歸因于非洲國家和人民的力量與智慧——他們能夠在每一步都阻礙并破壞英國的目標(biāo)。

這些故事向我們證明，非洲的探險(xiǎn)家可能是殖民征服的先驅(qū)，但在當(dāng)時(shí)，他們還遠(yuǎn)稱不上是殖民征服的代理人。