帕蒂·史密斯當(dāng)年榮獲美國國家圖書獎(jiǎng)，其回憶錄《純真年代》之所以如此引人入勝，部分原因在于讀者在書頁間不經(jīng)意遇見的那些熟悉面孔，恍若街角偶遇。

你可能在自動(dòng)售貨餐廳遇見美國詩人艾倫·金斯堡，或在紐約切爾西酒店邂逅吉米·亨德里克斯、賈尼斯·喬普林、薩爾瓦多·達(dá)利等無數(shù)傳奇人物。

新作《天使之糧》同樣充滿這般魔力。英國布魯姆斯伯里出版社將其譽(yù)為“美國藝術(shù)家帕蒂·史密斯最私密的回憶錄”，書中貫穿始終的探索與沉思片段，與她2015年的作品《列車》的筆觸如出一轍。這確實(shí)是一部極具私密色彩的作品。

這部回憶錄將讀者的視線帶回《純真年代》所敘述的事件之前，追溯這位“朋克教母”最早的童年記憶：從利里書店的生日慶典到邂逅“龜王”，再到痛心地意識(shí)到自己不再是跑得最快的孩子。

這段童年歲月浸潤著魔幻思維與某種宗教式的愧疚感。“六歲半的我縫了七針，在那一小時(shí)里，騎著那輛雙輪車，我就是冠軍。”史密斯如此寫道。在全家唯一一次造訪美國費(fèi)城藝術(shù)博物館時(shí)，年僅十三歲的史密斯在“畢加索展廳”立誓投身藝術(shù)。

她梳理了藝術(shù)傳承的脈絡(luò)，在從法國詩人蘭波到美國歌手鮑勃·迪倫的對(duì)話者長列中定位自身，邀請(qǐng)讀者一同追溯其思想淵源。

十九歲的史密斯向家人坦白懷孕后，其兄托德也鼓起勇氣承認(rèn)自己是“半女人半男人”——這發(fā)生在她遷居紐約前夕。全書的中段節(jié)奏驟然加快，盡管敘述時(shí)期與《純真年代》有所重合，卻毫無重復(fù)之感。

我們得以詳盡了解她首張專輯《馬》中曲目的創(chuàng)作過程，以及在颶風(fēng)“貝兒”肆虐期間錄制《埃塞俄比亞電臺(tái)》的經(jīng)歷。史密斯后來懊悔地表示，這首同名曲目曾被樂評(píng)人斥為“不堪入耳”。

當(dāng)史密斯從舞臺(tái)墜落導(dǎo)致顱骨骨折、嚴(yán)重腦震蕩及四處脊椎骨折后，美國朋克樂隊(duì)雷蒙斯將一瓶龍舌蘭酒和《朋克》雜志送至她的病房——而美國音樂人湯姆·維倫則選擇送書。

正如她曾拋棄宗教信仰，史密斯最終也卸下了名利的重?fù)?dān)，與美國搖滾勁旅MC5樂隊(duì)成員弗雷德·“索尼克”·史密斯開啟了新生活。

書中不乏動(dòng)人的溫情時(shí)刻：史密斯夫婦在東杰斐遜公寓鋪設(shè)五點(diǎn)式地板，聆聽美國爵士樂手約翰·科特蘭的樂音；家宅前院停泊著名為“納瓦迪爾號(hào)”的單帆藍(lán)帆船。

布魯斯·斯普林斯汀甚至載著他們的兒子杰克騎摩托車兜風(fēng)——這本是弗雷德生前承諾在男孩十三歲生日時(shí)實(shí)現(xiàn)的心愿。

全書結(jié)尾揭示了驚人的家族秘密：史密斯與姐姐琳達(dá)實(shí)為同父異母的姐妹，這個(gè)真相直到她七十多歲通過基因檢測才得以確認(rèn)。她與少年時(shí)送養(yǎng)的孩子重逢的場景同樣令人動(dòng)容，這次重逢還幫助她們鎖定了史密斯生父西德尼的身份。

蒂姆·斯科特