馬克西姆不介意談?wù)撍木?。事?shí)上，他希望烏克蘭軍隊(duì)里有更多人能談?wù)勊麄兊纳芰Α蛘咧辽偎伎家幌逻@個(gè)問(wèn)題。

“我們的男人正在死去。烏克蘭的基因庫(kù)正在消亡。這關(guān)系到我們民族的存續(xù)，”這名士兵在東部前線附近某處陣地通過(guò)電話告訴我。

這位35歲的士兵在烏克蘭國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)服役。最近他休假回家時(shí)，妻子說(shuō)服他去基輔的一家診所留下了一份精子樣本。

作為一項(xiàng)幫助現(xiàn)役軍人的計(jì)劃的一部分，他的精子被免費(fèi)冷凍保存。

如果馬克西姆陣亡，他的妻子可以使用這份樣本，嘗試孕育他們一直想要的孩子。

但他說(shuō)，無(wú)論如何，他冷凍的精子對(duì)于組建家庭都至關(guān)重要。

“無(wú)論你是在前線的‘零點(diǎn)’，還是在后方30甚至80公里處，都無(wú)法保證你是安全的，”這名士兵解釋說(shuō)，頭頂上俄羅斯的無(wú)人機(jī)是持續(xù)不斷的威脅。

“這意味著壓力，而這會(huì)產(chǎn)生影響：你的生殖能力會(huì)下降。所以我們必須思考未來(lái)，思考我們?yōu)蹩颂m民族的未來(lái)?！?/strong>

自2022年俄羅斯全面入侵開(kāi)始，私人生育診所就開(kāi)始向軍人提供所謂的冷凍保存服務(wù)。

他們可以免費(fèi)冷凍精子或卵子，以防在行動(dòng)中受傷或生育能力受到影響。

次年，議會(huì)介入規(guī)范了這一做法，并提供了國(guó)家資助。

“我們的士兵正在保衛(wèi)我們的未來(lái)，卻可能失去他們自己的未來(lái)，所以我們想給他們這個(gè)機(jī)會(huì)，”議員奧克薩娜·德米特里耶娃這樣描述她協(xié)助起草的這項(xiàng)法律。

“這是為了支持他們，讓他們以后可以使用自己的精子。”

政客們最初的努力曾引發(fā)公眾嘩然，當(dāng)時(shí)他們規(guī)定所有樣本都應(yīng)在捐贈(zèng)者死亡時(shí)銷(xiāo)毀。這一規(guī)定是在一位戰(zhàn)爭(zhēng)遺孀試圖使用丈夫冷凍的精子生育孩子被阻止時(shí)才曝光的。

該法律后來(lái)進(jìn)行了修訂，規(guī)定所有士兵的樣本在其死后可免費(fèi)保存長(zhǎng)達(dá)3年，并且在獲得事先書(shū)面同意的情況下，可供伴侶使用。

該計(jì)劃也是為了應(yīng)對(duì)人口危機(jī)，這一危機(jī)在俄羅斯入侵前就已存在，但因大量男性在行動(dòng)中死亡（其中許多是烏克蘭最年輕、最健壯的人）而急劇惡化。

此外，還有數(shù)百萬(wàn)人（主要是女性）作為難民離開(kāi)了烏克蘭。四年過(guò)去了，許多人仍留在國(guó)外，因?yàn)闉蹩颂m的生活并未變得更容易。

當(dāng)我在酒店大堂見(jiàn)到這位議員，我們穿著外套交談時(shí)，這一事實(shí)顯得尤為突出：今年冬天，俄羅斯對(duì)電網(wǎng)的無(wú)情導(dǎo)彈襲擊導(dǎo)致基輔數(shù)千棟建筑冰冷刺骨。

“我們也在思考未來(lái)，思考我們失去的所有年輕人。我們需要替代他們，”德米特里耶娃說(shuō)。“這是改善人口狀況的一小步。”

在她自己訪問(wèn)前線時(shí)，這位議員鼓勵(lì)士兵們談?wù)撍麄兊男陨睢⑸龁?wèn)題——并考慮冷凍他們的精子。

“一開(kāi)始他們真的很尷尬，但我們交談，我告訴他們?nèi)ジ嬖V其他人，然后他們就來(lái)了，并且做了，”她說(shuō)。

“如果他們有機(jī)會(huì)，為什么不呢？這沒(méi)有壞處！”

基輔國(guó)營(yíng)生殖醫(yī)學(xué)中心于一月份開(kāi)始接收士兵加入“冷凍精子”計(jì)劃。

到目前為止，只有大約十幾人報(bào)名，但診所相信，一旦消息傳開(kāi)，情況就會(huì)改變。

“我們預(yù)計(jì)需求會(huì)很大。我們寄予厚望，”主任奧克薩娜·霍利科娃邊說(shuō)邊領(lǐng)我走向?qū)嶒?yàn)室，那里是收集、制備并儲(chǔ)存“生物材料”的地方。

巨大的容器打開(kāi)時(shí)噴出一股看似干冰的霧氣，露出里面懸掛著的細(xì)長(zhǎng)管子，里面裝滿了精子。

我們穿過(guò)安靜的走廊，揭示了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)隱藏的壓力：只有一個(gè)新生兒在嬰兒床上咿呀作聲，一位產(chǎn)婦正在分娩。自全面戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)，該診所接診的孕婦數(shù)量下降了一半。

“如果女性壓力大，她們可能會(huì)出現(xiàn)月經(jīng)問(wèn)題。這都是相互關(guān)聯(lián)的，”霍利科娃指出?！按蠹s60%的患者在服用抗抑郁藥，包括那些因?yàn)閷?dǎo)彈和無(wú)人機(jī)而出現(xiàn)恐慌發(fā)作的人。”

其他人則患有她所說(shuō)的“延遲生活綜合癥”：將包括生育在內(nèi)的重大人生決定擱置。

“女性害怕懷孕，如果她們最終要跑去防空洞的話?！?/p>

因此，烏克蘭需要每一個(gè)可能的新生兒。

但旨在幫助軍人家庭的法律并不總是運(yùn)行順暢。

卡捷琳娜·馬雷什科和她的丈夫維塔利曾嘗試要孩子有一段時(shí)間了。她認(rèn)為他們自然受孕的問(wèn)題是由戰(zhàn)爭(zhēng)引起，或者至少是加劇的：“所有的壓力和無(wú)數(shù)不眠之夜，”卡捷琳娜說(shuō)。“每晚都像抽獎(jiǎng)：你不知道自己是否能醒來(lái)?！?/p>

這對(duì)年輕夫婦本應(yīng)在今年慶祝他們的四周年結(jié)婚紀(jì)念日，或許還會(huì)有一個(gè)新生兒。去年冬天，他們?cè)谏\所培育了三個(gè)可存活的胚胎，卡捷琳娜本應(yīng)進(jìn)行胚胎移植。

然后維塔利犧牲了。

“那是一枚制導(dǎo)炸彈的直接命中，他沒(méi)有任何機(jī)會(huì)，”她告訴我。

卡捷琳娜坦率地講述了她失去丈夫后繼續(xù)生活的掙扎。當(dāng)診所說(shuō)她無(wú)權(quán)繼續(xù)使用冷凍胚胎或維塔利的精子進(jìn)行治療時(shí)，她的痛苦變得更加劇烈。

“他們會(huì)儲(chǔ)存它，”她說(shuō)?！暗也荒苡盟?。”

議員奧克薩娜·德米特里耶娃已直接介入一些診所，以確保軍人家庭得到治療。但她承認(rèn)新法律仍需“完善”。

關(guān)于幾項(xiàng)修正案的投票定于春季進(jìn)行。

但絕望而悲痛的卡捷琳娜不得不訴諸法庭，在經(jīng)歷了六個(gè)月情感上的極度消耗后，法官才最終做出了對(duì)她有利的裁決。

“我讀了裁決書(shū)，坐在那里哭了。因?yàn)槟鞘俏覀兊募彝?。我們?yōu)榇说却颂?，?jīng)歷了太多，”卡捷琳娜回憶道。

“我感到喜悅和悲傷交織，因?yàn)槲也坏貌粸槲业臋?quán)利而戰(zhàn)。但我想這樣做，以紀(jì)念我的丈夫?！?/strong>

卡捷琳娜還沒(méi)有準(zhǔn)備好嘗試要孩子：她感覺(jué)自己太脆弱了。

她也不指望戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)很快結(jié)束，讓她能在一個(gè)和平的國(guó)家分娩。

“如果我們現(xiàn)在妥協(xié)，那么那么多人犧牲是為了什么？”這是她對(duì)烏克蘭可能放棄維塔利為之犧牲生命保衛(wèi)的土地以換取俄羅斯停止入侵這一想法的反應(yīng)。

但卡捷琳娜確實(shí)希望，當(dāng)她準(zhǔn)備好時(shí)，能有生下丈夫孩子的選擇。

“我認(rèn)為我們犧牲士兵的孩子應(yīng)該有機(jī)會(huì)活下去：他們有權(quán)生活在其父母為之犧牲的國(guó)家。”

身處前線、時(shí)刻面臨危險(xiǎn)的馬克西姆也同意這一點(diǎn)。

“這就是我這么做的原因，這很棒！”這名士兵在電話中告訴我。“因?yàn)橐苍S明天，我突然就不在了。但我的妻子將擁有我的精子，可以使用它。這讓我少了一件需要擔(dān)心的事。”

馬克西姆認(rèn)為最大的問(wèn)題是說(shuō)服男性報(bào)名參加該計(jì)劃。

基輔診所主任奧克薩娜·霍利科娃回憶起與一位退伍軍人的談話，那位軍人告訴她，士兵們哭著來(lái)找他，因?yàn)樗麄冸y以與伴侶發(fā)生性關(guān)系或受孕。

“男人是隱秘的，但存在很多心理問(wèn)題，”馬克西姆承認(rèn)。

因此他建議，可以在士兵應(yīng)征入伍時(shí)要求他們冷凍精子，就像他們留下DNA樣本以便陣亡時(shí)識(shí)別身份一樣。

“阻礙人們的唯一原因是我們需要更多地談?wù)撨@件事，并解釋為什么它很重要，”這名士兵總結(jié)道。

“因?yàn)槲覀兡腥瞬粫?huì)主動(dòng)做任何事，除非你把它擺在我們面前——并且強(qiáng)迫我們?nèi)プ??！?/p>