在諾亞·鮑姆巴赫?qǐng)?zhí)導(dǎo)的好萊塢諷刺新作《杰伊·凱利》中，美國(guó)演員比利·克魯?shù)缕諆H憑約十分鐘的出鏡時(shí)間，便貢獻(xiàn)了其職業(yè)生涯中最為震撼的表演之一。

在這部于第 82 屆威尼斯電影節(jié)首映的影片里，美國(guó)影星喬治·克魯尼飾演一位正在審視成功代價(jià)的年邁巨星杰伊·凱利。而在片中與他演對(duì)手戲的克魯?shù)缕?，則飾演其昔日表演課同窗蒂莫西——一位曾前途無(wú)量、如今卻早已遠(yuǎn)離演藝圈成為兒童心理治療師的普通人。

兩人的偶然重逢，將杰伊推入了充滿懷疑與悔恨的存在主義漩渦。而對(duì)于克魯?shù)缕斩?，這短短的戲份卻要求他完成多重高難度的表演轉(zhuǎn)換：從重燃友誼的溫情，到釋放積壓數(shù)十年的嫉妒，再到在回憶與怨恨間劇烈搖擺，最終演變成一場(chǎng)笨拙的肢體沖突。

其中最精彩、也最具挑戰(zhàn)性的一幕，是他需要以“方法派”表演的方式朗讀一份晚餐菜單，并最終泣不成聲。

“我當(dāng)時(shí)心想，‘靠，這簡(jiǎn)直難如登天’，”現(xiàn)年 57 歲的克魯?shù)缕赵诩~約公寓通過(guò)視頻連線接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》專(zhuān)訪時(shí)坦言，“我一直渴望參與諾亞的電影，但這個(gè)戲份難度極高。整場(chǎng)戲如同一部中篇小說(shuō)，而整個(gè)敘事都建立在它成功的前提下——必須成功?！?/p>

紙面上，這段戲碼本有千百種出錯(cuò)的可能?？唆?shù)缕掌鸪跎踔猎噲D說(shuō)服鮑姆巴赫放棄這個(gè)橋段，建議將其改為即興發(fā)揮，以評(píng)論而非表演的方式呈現(xiàn)。

“他告訴我，‘我的工作方式不同。或許我們可以這樣處理’，”鮑姆巴赫回憶道，“我傾聽(tīng)了他的建議，但內(nèi)心認(rèn)定他能駕馭這個(gè)角色，所以沒(méi)有干涉。比利和許多偉大演員一樣，總會(huì)列舉各種理由說(shuō)明自己做不到——然后卻完成得驚艷絕倫。”

對(duì)于非方法派演員出身的克魯?shù)缕諄?lái)說(shuō)，這段戲有著三重難度：既要向觀眾揭示表演的幕后機(jī)制，又要演繹一個(gè)與自己表演體系截然不同的角色，還要讓這種“戲中戲”顯得真實(shí)可信。

他最終選擇從“感官記憶”切入。

“若說(shuō)心理治療是療愈創(chuàng)傷的途徑，感官記憶便是重啟創(chuàng)傷的鑰匙，”克魯?shù)缕战忉尩?，“你需要重現(xiàn)生命中某個(gè)與角色生理反應(yīng)完全重合的瞬間。坦白說(shuō)，這過(guò)程并不愉快?！?/strong>

在拍攝那場(chǎng)關(guān)鍵的點(diǎn)菜戲份時(shí)，為了進(jìn)入狀態(tài)，他調(diào)動(dòng)了關(guān)于祖父的私人記憶。這股情感瞬間沖破了他刻意保持的距離感?！拔腋嬖V你，這種感官記憶法真管用，”他回憶道，“那天我哭得停不下來(lái)。回到家我給妻子（英國(guó)女演員娜奧米·沃茨）打電話說(shuō)：‘我現(xiàn)在什么都能哭。’”

鮑姆巴赫的電影如《魷魚(yú)與鯨》、《婚姻故事》等，長(zhǎng)期探討野心與親密關(guān)系間的張力。他將克魯?shù)缕赵凇督芤痢P利》中的表演視為這一創(chuàng)作脈絡(luò)的延續(xù)。

“每次電影節(jié)放映時(shí)，那場(chǎng)戲總能贏得掌聲，”導(dǎo)演驚嘆道，“這如同魔術(shù)般神奇，他恰到好處地展示表演機(jī)制，反而讓魔力更顯驚人?！?/p>

對(duì)于克魯?shù)缕斩?，蒂莫西這個(gè)角色不僅是虛構(gòu)人物，更映照出好萊塢殘酷的另一面?！懊课谎輪T都有蒂莫西時(shí)刻，”他坦言，“無(wú)數(shù)心儀角色與我失之交臂。布拉德·皮特退出《沉睡者》，基努·里維斯退出《守望者》，我才得以補(bǔ)位。我始終在候補(bǔ)名單上——像板凳球員般待命?！?/p>

但他對(duì)這種狀態(tài)處之泰然。“當(dāng)你能僅靠創(chuàng)作謀生時(shí)，這本身就是重大成功?！?/strong>

近三十年來(lái)，克魯?shù)缕盏难菟嚿臋M跨舞臺(tái)與銀幕，從《幾乎成名》、《大魚(yú)》到斬獲艾美獎(jiǎng)的劇集《早間新聞》。盡管始終與奧斯卡提名無(wú)緣，但他早已看清了行業(yè)的陷阱。

“整個(gè)行業(yè)都在追逐‘潛力股’，”他回憶早年被各大雜志捧為“下一個(gè)巨星”的經(jīng)歷，“但潛力與實(shí)力并非等價(jià)。真正吸引我的——絕非他人定義的成功?！?/p>

如今，在《早間新聞》和《杰伊·凱利》之后，克魯?shù)缕账坪跽业搅怂穼さ钠胶恻c(diǎn)。面對(duì)《杰伊·凱利》引發(fā)的新一輪關(guān)注，他表現(xiàn)得十分冷靜。

“人生任何階段都可能遭遇徹底的公眾否定，”他說(shuō)道，“即便獲獎(jiǎng)了——半年后人們照樣會(huì)問(wèn)：‘你最近在忙什么？’”

采訪最后，他笑著回憶起早年一位經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人曾建議他改名?！八X(jué)得‘比利’讓她聯(lián)想到吉米·卡特的弟弟和廉價(jià)啤酒，”克魯?shù)缕照Z(yǔ)氣中帶著難以置信，“我告訴她：‘我覺(jué)得我就是個(gè)比利’。”

這份堅(jiān)持，正如他對(duì)表演的執(zhí)著一樣，始終未變。

喬什·羅滕伯格