?——【·前言·】——?

2019年1月25日，一組天價(jià)生日禮物的照片在全網(wǎng)瘋傳，照片里堆滿名牌服飾、名表珠寶，還有奧迪車鑰匙、28萬(wàn)現(xiàn)金和純金杯子，這些東西是上海一名富婆送給會(huì)所男模的生日禮。

照片曝光后，網(wǎng)友順藤摸瓜，揪出藏在上海靜安區(qū)旺旺大廈頂層的白馬會(huì)所。

有人在網(wǎng)上曬出一場(chǎng)男模28歲生日宴：一位出手很闊的女金主說要把他“過去沒享受的28年禮物補(bǔ)上”。

她按年齡一年一年送，1歲送領(lǐng)帶，10歲送名表，20歲送一套合身的西裝，27歲直接給了一輛新奧迪，等到生日當(dāng)天的“重頭戲”，又拿出28萬(wàn)現(xiàn)金支票外加一只純金酒杯，把現(xiàn)場(chǎng)氣氛頂?shù)阶罡摺?/p>

這些禮物后來被整齊擺在地毯上拍成圖集發(fā)到社交平臺(tái)，發(fā)帖的人本來可能只是想炫耀排場(chǎng)，沒想到這組照片反而把一個(gè)地方推上風(fēng)口浪尖，成了外界追查的線索。

圖集發(fā)出不到半小時(shí)，轉(zhuǎn)發(fā)和瀏覽就沖到一萬(wàn)多，評(píng)論區(qū)里各種情緒混在一起：有人震驚，有人憤怒，也有人純粹抱著圍觀心態(tài)，大家集中問同一個(gè)問題：這種消費(fèi)場(chǎng)景到底發(fā)生在哪，背后是誰(shuí)在做生意？

隨后網(wǎng)友把矛頭指向“白馬會(huì)所”，相關(guān)信息也被迅速扒出，這個(gè)會(huì)所位置在上海旺旺大廈的22到23層，占地超過1600平方米，內(nèi)部做了19個(gè)豪華包廂。

對(duì)外它不直接打會(huì)所招牌，而是用“餐飲管理公司”之類的名頭做掩護(hù)，它的運(yùn)營(yíng)方式也很封閉：不做門頭宣傳，不接散客，想進(jìn)門得先經(jīng)過資產(chǎn)審核，還得有熟人帶路，并簽一套很嚴(yán)的保密協(xié)議才能被允許進(jìn)入。

外界流傳的說法更夸張：沒有千萬(wàn)級(jí)資產(chǎn)證明，連上去的資格都很難拿到，就是靠這種高度封閉、只服務(wù)特定人群的模式，它才得以在繁華的上海灘詭秘地盤踞了整整七個(gè)春秋。

白馬會(huì)所的生意說白了就是把“陪人聊天、陪人開心”做成一門高價(jià)服務(wù)，它挑男模的標(biāo)準(zhǔn)非常苛刻：身高必須180厘米以上，還要體脂可控、臉好看、皮膚狀態(tài)好。

外形稍差一點(diǎn)的，會(huì)所還會(huì)出錢讓人去做醫(yī)美，把形象再加工。

新人進(jìn)去后不是學(xué)唱跳表演，而是先被封閉訓(xùn)練一個(gè)月，重點(diǎn)學(xué)兩件事：怎么摸準(zhǔn)女性客人的情緒和需求，怎么說話哄人、營(yíng)造被重視的感覺。

管理層還會(huì)給每個(gè)人設(shè)計(jì)固定人設(shè)和話術(shù)，比如“有才但不被理解的學(xué)生型”“特別會(huì)照顧人的暖男型”，目的就是讓客人越陷越深，愿意持續(xù)花錢，那么錢從哪來？

先是明面上的消費(fèi)：包廂最低幾萬(wàn)元，酒水定價(jià)更夸張，普通紅酒賣到幾千，貴點(diǎn)的香檳輕松上萬(wàn)，打賞也有門檻，起步就要一千塊，受歡迎的男模一晚收入可能頂普通人一年工資。

但這些還不是大頭，真正讓會(huì)所周邊利益暴漲的，是客人私下給的“額外禮物”：送包送表很常見，有人直接出房子首付、送車，也有人替男模還債、出錢讓他去國(guó)外讀書。

站在最頂層的男模，單日進(jìn)賬能到十萬(wàn)，年入百萬(wàn)并不稀奇，還有更灰色的部分：所謂“情緒價(jià)值”被包裝后，衍生出更私密的一對(duì)一服務(wù)，價(jià)格從幾千到更高，牽涉過夜的則兩萬(wàn)元起。

為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，相關(guān)交易從會(huì)所轉(zhuǎn)移到熟悉的高檔酒店悄悄進(jìn)行，資金往來也不走正規(guī)公司賬戶，而是通過個(gè)人數(shù)字錢包直接結(jié)算，不開具任何票據(jù)，盡量減少痕跡。

據(jù)核實(shí)，有關(guān)部門在調(diào)查后確認(rèn)，單單18年這一年，白馬會(huì)所就通過各種手段隱瞞了近八千萬(wàn)元的營(yíng)業(yè)收入，這些沒有上報(bào)的流水，涉及偷逃的稅款金額高達(dá)三百余萬(wàn)元。

后來警方調(diào)的資料顯示，白馬會(huì)所最穩(wěn)定的客人主要是30到50歲的有錢女性，里面有不少是全職太太，家里不缺錢，但日?？?、丈夫忙，她們更缺人陪和情緒安慰。

也有自己打拼出來的女老板，事業(yè)做大了卻很難找到能說話的人，還有靠互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口快速暴富的新一批“名媛”，想用高消費(fèi)證明圈層和身份。

她們花錢買的不是酒和包廂，而是被關(guān)注、被捧著、被哄著的那種感覺，比如有人一次就送出兩百多萬(wàn)的大禮，表面看像是在“養(yǎng)成”某種關(guān)系，其實(shí)在會(huì)所的賬本里就是一個(gè)被標(biāo)注清楚的高價(jià)值客戶。

運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)很會(huì)抓人性弱點(diǎn)，設(shè)置各種溢價(jià)項(xiàng)目，讓客人一步步越花越多，客人每次打賞、送禮，背后都有人按比例抽成，形成一套從引導(dǎo)消費(fèi)到分賬獲利的流程。

事情最終在2019年1月26日凌晨急轉(zhuǎn)直下，上海警方出動(dòng)一百多人突擊檢查，當(dāng)時(shí)場(chǎng)子里還在喝酒熱鬧，很多人根本沒反應(yīng)過來，警方進(jìn)入后很快控制住現(xiàn)場(chǎng)，一共帶走47名涉案人員。

12名涉及賣淫嫖娼的男模被行政拘留，3名負(fù)責(zé)組織和安排的管理人員因涉嫌組織賣淫被刑事拘留，混亂中，法人代表還想帶著裝關(guān)鍵證據(jù)的U盤從消防通道溜走，最后在地下車庫(kù)被抓。

從網(wǎng)上輿論發(fā)酵到會(huì)所被查封，前后不到48小時(shí)，清場(chǎng)后現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，相關(guān)制度文件和物品散落，物業(yè)很快把標(biāo)識(shí)清掉，電梯也被封，22、23層像是從沒開過這家會(huì)所一樣。

進(jìn)一步調(diào)查還牽出賭博問題：包廂里藏有輪盤和籌碼設(shè)備，單次下注能到幾十萬(wàn)，最后法院判罰款500萬(wàn)、吊銷執(zhí)照，違法所得上繳國(guó)庫(kù)；核心人員數(shù)罪并罰，被判十年六個(gè)月并沒收個(gè)人財(cái)產(chǎn)。

部分消費(fèi)過的女性也被牽連，有的因資金來源問題被問詢，有的回家后陷入離婚和財(cái)產(chǎn)糾紛，那些靠外形吃飯的年輕人，場(chǎng)子沒了，只能帶著污點(diǎn)回到普通生活。

參考資料