十四年過去，“京城四少”早不是當(dāng)年熱搜詞，也不再是媒體常提的標(biāo)簽。他們沒集體上岸，也沒一起翻車，只是各自活成了不同版本的“普通人”。

2012年那會兒，網(wǎng)上突然冒出“京城四少”，其實就是四個背景相似、露面多的年輕男人：汪小菲、王珂、汪雨、王爍。沒誰給發(fā)證書，也沒官方認(rèn)證，純屬網(wǎng)友順手一貼?，F(xiàn)在回看，那年正是A股跌到低點、樓市還沒瘋漲、微博剛火、電視還能捧人的時候。

王珂虧過四億，真事，法院文書里寫著呢。劉濤拍戲不是為救他，那幾年電視劇市場正缺主演，她接的戲比以前還多，片酬也漲了。后來他做直播、搞房產(chǎn)，賠了又試，試了再調(diào)。劉濤一直演戲、上綜藝，兩人各干各的，但沒撕過，也沒炒過。

王爍出事更早，2011年持槍案判了緩刑，有判決書編號可查。他爸的公司2014年左右資金鏈斷了，趕上地產(chǎn)行業(yè)第一輪大收縮。他后來幾乎不公開露面，不是低調(diào)，是圈子收窄、合作方撤資、連機場接送都少了。

汪雨沒太多八卦，但李鈺2009年走的時候，他守在病床邊是公開報道過的。2025年他再婚，對象是海歸，在環(huán)?；饡鍪?，不是網(wǎng)紅，也沒曬過奢侈品。他現(xiàn)在管著幾家公司，也參與些青年創(chuàng)業(yè)扶持項目。

汪小菲最折騰。俏江南2012年因?qū)€失敗退市，協(xié)議內(nèi)容證監(jiān)會公告里能搜到。和大S打官司，北京上海多地法院都駁回過他的訴求。2024年他開新酒店，地方文旅局官網(wǎng)發(fā)過支持信息。馬筱梅不發(fā)商業(yè)廣告，也不蹭流量，就是陪他跑審批、看圖紙。

總有人說“娶對人就穩(wěn)了”，其實劉濤、馬筱梅、崔璨都不是工具人。她們有工作、有履歷、有自己朋友圈。把男人穩(wěn)住的，從來不是某個人，而是有沒有賬本、有沒有底線、有沒有認(rèn)錯后還愿意改的力氣。

這十四年，不是誰贏了誰輸了，而是有人慢慢看清了自己幾斤幾兩，有人始終沒搞懂規(guī)則是什么。

王珂穩(wěn)住，王爍消失，汪小菲還在折騰。