1938年5月19日，深夜。

浙江寧波櫟社機(jī)場，兩架老式轟炸機(jī)悄悄滑上跑道。

沒有警報，沒有送行，只有八名飛行員默默登機(jī)。

他們要去的地方，是日本本土。

這不是電影情節(jié)，而是真實(shí)發(fā)生的歷史——中國空軍首次空襲日本，比美軍杜立特空襲早整整四年。

那時候，抗戰(zhàn)剛打了一年。

日軍飛機(jī)天天在頭頂扔炸彈，上海、南京、武漢……一座座城市被炸成廢墟。

中國空軍呢？飛機(jī)越打越少，飛行員犧牲一個就少一個。到1938年初，全國能飛遠(yuǎn)程任務(wù)的轟炸機(jī)，只剩兩架美制“馬丁”B-10。

按常理，該保存實(shí)力了。

可空軍高層卻做出一個大膽決定：飛去日本，投傳單！

帶隊(duì)的是空軍第14中隊(duì)隊(duì)長徐煥升。

他和佟彥博各帶一個機(jī)組，共八人，在重慶秘密訓(xùn)練了一個多月。

最初想投炸彈，但一算賬：每架飛機(jī)最多帶1噸彈，就算全命中，也炸不垮一座工廠。

反而可能激怒日軍，招來更猛烈報復(fù)。

最后拍板：不投彈，投傳單。

內(nèi)容就一句狠話：“爾國侵略中國，罪惡深重。爾再不訓(xùn)，則百萬傳單將變?yōu)榍嵳◤?，爾再戒之！?/p>

一百多萬份，全部裝進(jìn)機(jī)艙。

5月19日晚11點(diǎn)48分，兩機(jī)從寧波起飛，直奔東海。

剛出海，麻煩就來了。

日軍戰(zhàn)艦發(fā)現(xiàn)空中有異，探照燈“唰”地掃過來，高射炮“嗵嗵”開火。

徐煥升立刻下令：“關(guān)燈！拉高！貼云飛！”

飛機(jī)爬升到3500米，所有燈光熄滅，像幽靈一樣在夜空中穿行。

三小時后，凌晨2點(diǎn)25分，前方出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)燈火。

“前面就是長崎，準(zhǔn)備投撒！”徐煥升低聲下令。

艙門打開，傳單如雪片般飄落。

沒爆炸，沒火光，只有紙片無聲落下。

接著，編隊(duì)轉(zhuǎn)向福岡。

3點(diǎn)45分，第二批傳單投下，還特意扔了幾顆照明彈——不是為了炸，是為了讓日本人看清楚：這是中國來的！

地面毫無反應(yīng)。

防空哨沒響，高射炮沒動，連探照燈都沒亮。

鬼子根本沒想到，中國人敢飛到家門口。

飛機(jī)又飛到九州上空，撒完最后一批傳單。

這時，日本人才慌了，全城熄燈，高射炮胡亂朝天開火——可天上早沒人了。

返航開始。

早上8點(diǎn)45分，一架降落在江西玉山；

9點(diǎn)24分，徐煥升那架落在南昌。

加油后，兩機(jī)飛回漢口，全員平安。

這次行動，代號“人道遠(yuǎn)征”。

據(jù)《中國空軍抗戰(zhàn)史》《徐煥升回憶錄》等權(quán)威記載，是二戰(zhàn)中首次對日本本土的空中襲擊，全程零傷亡、零損失。

天亮后，長崎市民出門傻眼了——

街道上、屋頂上、樹杈上、山坡上，全是中文傳單。

有人撿起來一看，手都抖了：“中國人昨晚飛到我們頭頂了？”

日本政府緊急封鎖消息，嚴(yán)禁報道。

但紙包不住火，消息還是傳開了。

老百姓第一次意識到：所謂“本土絕對安全”，是個笑話。

這次行動沒炸死一個人，沒毀一棟房，

卻狠狠打了日本軍部的臉。

它向全世界宣告：中國沒被打垮，中國空軍還能跨海出擊！

國際輿論震動。

美國《生活》雜志稱：“這是史上最勇敢的心理戰(zhàn)?！?/p>

蘇聯(lián)媒體說：“弱國用智慧打出尊嚴(yán)?！?/p>

而八位飛行員回國后，成了英雄。

但他們沒喊口號，只說：“這是軍人該干的事?！?/p>

可惜，日本沒聽警告，反而變本加厲，南下偷襲珍珠港，最終引火燒身。

四年后，美軍真投下燃燒彈，長崎、廣島被原子彈夷為平地。

這八個人，兩架陳舊的飛機(jī)，

飛越800公里海域，

躲過戰(zhàn)艦炮火，

摸黑找到長崎，

完成了一次教科書級的戰(zhàn)略威懾。

他們沒留下豪言壯語，

只留下一句冷靜的命令：“投撒傳單?！?/p>

致敬徐煥升、佟彥博，

致敬蘇光華、蔣紹禹、劉榮光、吳積沖、雷天眷、陳光斗。