“44歲還單著，戲也不拍了，跑去開(kāi)超市？這哥們是不是糊了？”——先別急著下結(jié)論，人家賬面上的現(xiàn)金流，可能比很多一線(xiàn)小花還穩(wěn)。

余少群最近一次被路人拍到，是在武漢南湖的“群群生活超市”里蹲在地上碼雞蛋，一件舊T恤，頭發(fā)亂得像剛下戲。誰(shuí)能想到，20米開(kāi)外，就是他花了200萬(wàn)盤(pán)下的門(mén)面，隔壁永輝都沒(méi)他生意火：早上7點(diǎn)開(kāi)門(mén)，門(mén)口已經(jīng)排起買(mǎi)土豬肉的大爺大媽?zhuān)煌砩?0點(diǎn)關(guān)門(mén)，抖音后臺(tái)還能蹦出500條私信問(wèn)他“水袖怎么甩才不掉”。

把時(shí)針撥回15年前，他憑《梅蘭芳》一夜封神，片酬從5萬(wàn)跳到80萬(wàn)，金馬獎(jiǎng)杯抱回家當(dāng)果盤(pán)。換別人早趁機(jī)猛接廣告，他倒好，躲進(jìn)人藝小劇場(chǎng)演話(huà)劇，一演就是40場(chǎng)，票價(jià)比小巨蛋還難搶。最夸張的一次，北京下大雪，黃牛把《牡丹亭》的票炒到1800，他卻在側(cè)幕偷偷給演員熬姜湯：戲比天大，錢(qián)也得讓路。

可誰(shuí)都不是圣人，銀行短信會(huì)提醒：光環(huán)不能當(dāng)飯吃。2017年影視寒冬，他整整一年沒(méi)接到像樣的本子，卡里一度只剩6位數(shù)。余少群干脆把“退路”寫(xiě)成“進(jìn)路”——回武漢，開(kāi)超市。明星開(kāi)店多半割韭菜，他偏玩真的：凌晨3點(diǎn)去白沙洲搶菜，比大媽還會(huì)砍價(jià)；疫情期間社區(qū)封控，他蹬著三輪給獨(dú)居老人送菜，送到第87戶(hù)時(shí)，膝蓋積水直接腫成饅頭。第二年，超市純利120萬(wàn)，他拿一半出來(lái)買(mǎi)了套120平的學(xué)區(qū)房，寫(xiě)的卻是員工孩子的名字，“不能讓跟了我三年的小妹，連公辦幼兒園都排不上號(hào)。”

更離譜的是，別人直播帶貨喊“321上鏈接”，他直播甩水袖，10分鐘漲粉2萬(wàn)。有品牌想砸300萬(wàn)讓他穿漢服口播面膜，他一句“水袖沾了香精就飄不起來(lái)”直接拒了。轉(zhuǎn)頭把戲曲動(dòng)作拆成健身操，帶50歲阿姨練“貴妃回腰”，三個(gè)月瘦8斤，阿姨們自發(fā)在超市門(mén)口拉橫幅：“群群，比劉畊宏還管用！”

感情這塊，他看得更透。前任想讓他婚后退圈，他連夜寫(xiě)分手信：“戲臺(tái)子是我的氧氣，吸不到會(huì)死?！?4歲還單著，被狗仔寫(xiě)成“過(guò)氣孤獨(dú)”，他樂(lè)呵呵在微博曬書(shū)架：300本老戲本，一套明刻本《桃花扇》市值夠在三環(huán)交首付。有人酸“不結(jié)婚老了怎么辦”，他甩出體檢報(bào)告：骨密度30，體脂13，比90后還抗打。秘訣也接地氣——16:8輕斷食，普拉提一周三次，冬天自己熬阿膠，夏天煮薏米紅豆，連超市冷柜都貼著“群群養(yǎng)生食譜”，阿姨們抄作業(yè)抄得比粉絲打榜還認(rèn)真。

現(xiàn)在，第二家分店準(zhǔn)備開(kāi)在漢口老里份，裝修圖紙他自己畫(huà)，留一面墻放流動(dòng)戲臺(tái)，周末請(qǐng)漢劇院的小朋友來(lái)唱《拾玉鐲》，買(mǎi)菜送戲票，戲曲與煙火氣一起下鍋。有人問(wèn)他圖啥，他掰著指頭算：“一家店養(yǎng)8個(gè)員工，每家員工背后就是三張嘴；30場(chǎng)公益教學(xué)，哪怕100個(gè)孩子里出一個(gè)角兒，漢劇就死不了。”

說(shuō)糊真不至于——銀行短信現(xiàn)在跳的是營(yíng)業(yè)額，不是催款；紅毯不走了，但社區(qū)春晚他C位，大爺把自家熏肉掛他脖子上致謝，比獎(jiǎng)杯暖和。余少群把“過(guò)氣”翻譯成“透氣”：舞臺(tái)燈光暗了，人生燈光卻亮了。44歲，單身，超市老板，戲曲博主，每一個(gè)標(biāo)簽都寫(xiě)著同一句話(huà)——活法自己寫(xiě)，掌聲自己給。