到了1974年，毛主席的身體情況已經(jīng)走了下坡路，一天不如一天。

偏偏就在這個(gè)緊要關(guān)頭，在他身邊守了整整二十一年的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君，卻干了一件讓外人摸不著頭腦的事：她遞交了辭呈，收拾行囊離開(kāi)了中南海。

按照常理推斷，這簡(jiǎn)直就是“逃兵”行為。

身為最懂病人身體底細(xì)、配合最默契的醫(yī)護(hù)人員，這時(shí)候撒手不管，不僅不合人情，甚至有點(diǎn)撂挑子的嫌疑。

可是在毛主席看來(lái)，這反倒是吳旭君最鐵桿的忠誠(chéng)。

因?yàn)樗趦冬F(xiàn)一個(gè)十一年前就立下的“秘密軍令”。

這個(gè)命令聽(tīng)起來(lái)冷冰冰的，甚至有些不近人情。

當(dāng)時(shí)主席是這么囑咐她的：

“等我走的時(shí)候，你躲遠(yuǎn)點(diǎn)，別在我跟前。”

這事兒透著古怪。

既然兩人的關(guān)系親得像父女一樣，為什么在人生最后一道關(guān)口，非要把最貼心的人往外趕？

這背后藏著的，不是嫌棄，而是一種段位極高的“情感止損”。

咱們把日歷翻回到1953年。

那會(huì)兒，吳旭君剛從上海國(guó)防醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，一紙調(diào)令來(lái)到了主席身邊。

在很多人的印象里，在大人物身邊當(dāng)差，容易犯兩個(gè)毛?。阂磭樀孟裰基g鶉，唯唯諾諾；要么就把尾巴翹上天，忘了自己姓什么。

吳旭君偏偏是第三類(lèi)：她就把主席當(dāng)成一個(gè)普通的長(zhǎng)輩對(duì)待。

警衛(wèi)局里流傳著這么個(gè)段子。

有次閑聊，主席冷不丁問(wèn)起收入的事：“小吳同志，你一個(gè)月拿多少錢(qián)??？”

吳旭君張口就來(lái)：“90塊?！?/p>

主席接著問(wèn)：“那你愛(ài)人呢？”

“120塊?！?/p>

主席心里盤(pán)算了一下，裝作一臉吃驚的樣子：“嚯，你們倆加一塊就有210塊了，這可不是小數(shù)目啊，小吳同志?！?/strong>

話鋒一轉(zhuǎn)，他半真半假地拋出個(gè)試探：“小吳同志，給你把工資降下來(lái)點(diǎn)怎么樣？”

換做別人，這時(shí)候估計(jì)早就嚇得不敢吱聲，或者趕緊表態(tài)“全聽(tīng)主席安排”。

吳旭君的反應(yīng)卻大得很，直接從凳子上彈了起來(lái)：“比我拿得多的海了去了，要減也行，大家一塊兒減。”

主席愣了半秒，接著哈哈大笑：“厲害厲害，竟然敢減我的工資，那就這么定了，一起減！”

這段對(duì)話很有嚼頭。

主席這是在用玩笑話，掂量身邊人的“成色”。

他身邊缺的從來(lái)不是應(yīng)聲蟲(chóng)，而是敢甚至哪怕有點(diǎn)脾氣的活人。

打那以后，這對(duì)年齡差了幾十歲的上下級(jí)，就有了一種獨(dú)特的默契。

在吳旭君眼里，他既是那個(gè)指點(diǎn)江山的偉人，也是個(gè)慈祥甚至愛(ài)搞點(diǎn)惡作劇的老頭子。

但這股輕松勁兒，在1963年戛然而止。

那年12月，羅榮桓元帥撒手人寰。

這事兒把主席的心傷透了。

他連著好幾天合不上眼，寫(xiě)下了那首悲涼的《七律·吊羅榮桓君》，那句“君今不幸離人世，國(guó)有疑難可問(wèn)誰(shuí)”，把心里的孤單說(shuō)盡了。

也就是在這個(gè)當(dāng)口，主席拉著吳旭君，搞了一次徹夜長(zhǎng)談。

這次聊天的內(nèi)容，沒(méi)談工作，直奔那個(gè)最讓人喘不過(guò)氣的話題：死亡。

主席先是念叨起了自己的母親。

他說(shuō)老太太是個(gè)心地善良的農(nóng)村婦女，雖說(shuō)不懂什么大道理，但人緣極好。

老人家走的時(shí)候，十里八鄉(xiāng)來(lái)了不少人送行。

說(shuō)到這兒，屋里的空氣突然安靜了下來(lái)。

過(guò)了半晌，他盯著吳旭君，沒(méi)頭沒(méi)腦地扔出那句話：“我要是死了，你可千萬(wàn)別在跟前?！?/strong>

吳旭君當(dāng)時(shí)腦子一懵。

她以為主席還陷在羅榮桓去世的難受勁兒里說(shuō)胡話，趕緊勸道：“您快別逗了，真有那天，我哪能不在您身邊守著…

主席臉上一點(diǎn)笑模樣都沒(méi)有。

他斬釘截鐵地又強(qiáng)調(diào)了一遍：“不行，我死的時(shí)候，你一定得躲開(kāi)?！?/strong>

圖什么呢？

主席給出的理由，是他這輩子處理情感問(wèn)題的一個(gè)縮影。

他說(shuō)：“當(dāng)初我母親臨終前，我對(duì)她說(shuō)，我不忍心看她受罪的樣子，我想把她最好的樣子留在腦子里。”

這話里頭，藏著一套非常高級(jí)的心理防御機(jī)制。

在主席看來(lái)，人走的那一刻，往往是痛苦、走形甚至失態(tài)的。

如果讓他最在意的人目睹了那一幕，那個(gè)“美好的印象”就會(huì)被破壞，被覆蓋掉。

他到現(xiàn)在都能記起母親健康、爽朗的模樣，就是因?yàn)樗谧詈笠豢踢x擇了轉(zhuǎn)身。

他希望吳旭君也能這么對(duì)他。

他想讓吳旭君記住的，永遠(yuǎn)是那個(gè)談笑風(fēng)生、還要跟她一塊減工資的“毛主席”，而不是病床上插滿(mǎn)管子、奄奄一息的老頭子。

這筆賬，他算得比誰(shuí)都透亮：人在身邊的陪伴只能安慰一時(shí)，但記憶的保鮮卻是管一輩子的。

吳旭君聽(tīng)懂了。

雖然心里頭一百個(gè)不愿意，但她低著頭沒(méi)吭聲，算是默許了這個(gè)約定。

打這以后，主席像是打開(kāi)了話匣子，開(kāi)始頻繁地念叨生死大事。

別的領(lǐng)導(dǎo)人都忌諱提個(gè)“死”字，主席的態(tài)度卻是：“我這人就這樣，怪得很，別人越躲著不說(shuō)，我越要挑明了講?！?/strong>

他甚至拿自己的陽(yáng)壽開(kāi)涮：“中央給我立了規(guī)矩，不讓坐飛機(jī)，我想我以后還得坐。

反正嘛，七十三、八十四，閻王爺不請(qǐng)我自己去報(bào)到?！?/strong>

吳旭君聽(tīng)得直皺眉頭，說(shuō)這都不吉利。

主席反倒笑話她迷信。

不光談死，他還談怎么個(gè)死法，死后怎么辦。

在身后事這筆賬上，主席的算法更是徹底的唯物主義。

他給吳旭君提了個(gè)要求：等他沒(méi)了，大伙兒別哭哭啼啼的，要穿得紅紅綠綠來(lái)見(jiàn)他，要開(kāi)開(kāi)心心的。

理由還是那個(gè)——當(dāng)年他母親走的時(shí)候，他就穿了一身紅背心，因?yàn)橄胱屇赣H最后一眼看到的，是喜慶和生機(jī)勃勃。

更讓人驚掉下巴的是關(guān)于骨灰的處理。

主席跟吳旭君說(shuō)，要把自己的骨灰撒進(jìn)長(zhǎng)江喂魚(yú)。

吳旭君嚇壞了，把頭搖得像撥浪鼓。

主席卻一本正經(jīng)地講起了他的辯證法：魚(yú)吃了我的骨灰，長(zhǎng)得肥肥的，人又去吃魚(yú)，這也算是換個(gè)方式“為人民服務(wù)”了。

這股子豁達(dá)勁兒，可不是裝出來(lái)的。

早在幾年前的中南海會(huì)議上，主席就帶頭提倡火葬。

要知道當(dāng)時(shí)的中國(guó)，入土為安是刻在骨子里的老規(guī)矩。

多少人為了置辦一口好棺材傾家蕩產(chǎn)，還得占著耕地。

主席算的是國(guó)家大賬：土葬費(fèi)時(shí)費(fèi)力還糟蹋土地，火葬最干凈利落。

他不光嘴上說(shuō)，還第一個(gè)在火葬倡議書(shū)上簽了字。

在他的帶動(dòng)下，黨內(nèi)一大批領(lǐng)導(dǎo)人都跟著簽了名。

雖說(shuō)后來(lái)因?yàn)樘厥獾恼慰剂?，主席的遺體沒(méi)有火化，也沒(méi)撒進(jìn)長(zhǎng)江，但他對(duì)待死亡的態(tài)度，早就超出了那個(gè)時(shí)代的框框。

在他眼里，自己就是個(gè)凡人。

他說(shuō)過(guò)：“做壽哪能讓人長(zhǎng)壽啊，人活一百歲都不得了，哪有什么萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！”

1974年，兌現(xiàn)承諾的時(shí)候逼近了。

主席的病越來(lái)越重。

吳旭君看著日漸消瘦的主席，腦海里浮現(xiàn)出1963年那個(gè)寒冷的冬夜。

如果要守約，現(xiàn)在就得走。

如果不走，她就要眼睜睜看著這位如師如父的長(zhǎng)輩一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，親手打碎他想要保留的最后一點(diǎn)體面。

最后，吳旭君咬牙選擇了守約。

她忍著心痛辭去了護(hù)士長(zhǎng)的職務(wù)，退出了主席生命最后的時(shí)光。

這是一種殘忍的慈悲。

1976年9月9日，主席逝世。

吳旭君確實(shí)沒(méi)守在床前。

但她做到了另一件事。

在往后的日子里，每當(dāng)她去紀(jì)念堂看望主席時(shí)，身上總是穿著顏色鮮亮的衣服。

這是兩個(gè)唯物主義者之間，不用言語(yǔ)說(shuō)明的默契。

信息來(lái)源：