2026年2月17號(hào)晚上，天津海河游船上燈光亮起，津?yàn)炒髣≡豪镎坡暡粩?，整?chǎng)晚會(huì)就一個(gè)調(diào)子：不搶戲，不蓋帽，穩(wěn)穩(wěn)地把活兒遞下去。
開(kāi)場(chǎng)是“云龍九龍”，云字科的燒餅、龍字科的張九南，一上來(lái)就按輩分站好了。郭德綱和于謙前后上了三次，每次都不是為了抖包袱，而是把話筒往徒弟手里遞——《師父與徒弟》里楊九郎接住那段“背錯(cuò)貫口”的設(shè)計(jì)，不是失誤，是故意留的縫，讓人看見(jiàn)“學(xué)”怎么變成“會(huì)”。

劉旸和朱鶴松一塊演《鼓勵(lì)哪吒》，不是脫口秀加相聲，是兩人一塊改本子，把哪吒鬧海翻成創(chuàng)業(yè)失敗吐槽，節(jié)奏卡得死死的，快慢全聽(tīng)嗓子和停頓。龐博說(shuō)《天津新印象》，沒(méi)講煎餅果子多脆，單拎出老電車報(bào)站聲、河北路早點(diǎn)攤油鍋?lái)?，再跟新建的智慧公交站?duì)比，聽(tīng)得懂天津話的人笑了，聽(tīng)不懂的也覺(jué)得這城有脾氣。
單霽翔穿深藍(lán)夾克上臺(tái)，沒(méi)拿稿，說(shuō)漕運(yùn)碼頭怎么養(yǎng)出曲藝行當(dāng)，說(shuō)天津話的“八音盒”式發(fā)音怎么天然適合貫口。他說(shuō)完，馬志明在臺(tái)下點(diǎn)頭，姜昆在后臺(tái)錄像——這不像串場(chǎng)，像開(kāi)了一小會(huì)兒文化研討會(huì)。
《馬年說(shuō)馬》是燒餅、曹鶴陽(yáng)、劉筱亭、謝金四個(gè)人來(lái)，一人一句拆解屬馬的梗，從《西游記》白龍馬說(shuō)到海河沿岸老馬場(chǎng)，最后用快板收尾，節(jié)奏是老的，詞是新的。游船鏡頭掃過(guò)解放橋時(shí)，畫面里郭德綱袖口反著光，龐博正舉起麥克風(fēng)，兩人中間隔了三十年的江湖，但都踩在同一拍上。

張?jiān)评讻](méi)來(lái)，但楊九郎在壓軸段子里把“云”字科的活兒接穩(wěn)了；郭麒麟沒(méi)上，孟鶴堂和周九良演《私神定制》，全是現(xiàn)寫現(xiàn)磨的段子，沒(méi)一句靠舊梗撐場(chǎng)。這不是誰(shuí)讓位，是臺(tái)子變大了，能容得下更多人同時(shí)開(kāi)口。
節(jié)目單上一共13個(gè)活，2個(gè)半小時(shí)，沒(méi)廣告，沒(méi)抽獎(jiǎng)，沒(méi)喊“家人們”。演員從云字科到龍字科，橫跨二十歲到七十歲，但沒(méi)人強(qiáng)調(diào)年齡，只看誰(shuí)能把活兒說(shuō)完、說(shuō)圓、說(shuō)進(jìn)人心坎里。
海河游船靠岸時(shí)已經(jīng)快十二點(diǎn)了，岸邊還有人舉著手機(jī)拍橋上的燈。我沒(méi)記清哪個(gè)包袱最響，只記得于謙說(shuō)完“這活兒不是我的”，轉(zhuǎn)身就把扇子塞給張九南，動(dòng)作很輕，但挺實(shí)。
相聲沒(méi)變，只是說(shuō)話的人多了，地方寬了，時(shí)間也拉長(zhǎng)了。