“寧海”兩個字，昨晚還在彈幕里刷，今早就已經(jīng)掛在朋友圈定位上。一部《太平年》把這座小城從地圖角落拖進頂流，搜索量800%的跳漲，比股票漲停還刺激。

可流量這玩意兒，來得快，涼得更快。寧海人自己門兒清：去年隔壁縣靠一部仙俠劇爆火，三個月后人走茶涼，民宿老板把“網(wǎng)紅”倆字摳下來換“轉(zhuǎn)讓”。所以縣領(lǐng)導(dǎo)連夜開會，拍板3000萬，不是修牌坊，而是買“時間”——搶在觀眾換臺之前，把“看完想去”變成“去了值回”。

交通更是踩點狂魔。寧波機場五條新航線，不是盲目加，而是對著貓眼熱度榜開的——成都、廣州、西安，哪里的觀眾最上頭，飛機就直接懟過去。高鐵站出來，原本冷清的換乘大廳，如今烏泱泱全是漢服小姐姐，警察叔叔臨時加崗，一邊維持秩序一邊偷偷問“姑娘這披帛哪家店租的，我也想給老婆帶一條”。

怕的是看完就走。寧海把“過夜率”寫進KPI：前童古鎮(zhèn)把老宅子騰出來做“太平年主題民宿”，床品是宋錦，洗漱品是艾草味，連馬桶都給你蓋個“官印”。價格？不好意思，周六1280元，愛住不住，可提前倆月就被搶空。數(shù)據(jù)更赤裸：平均停留時長從0.9天拉到2.4天，多留一晚就多一頓海鮮、多一次 spa，GDP就是這樣被夜宿拉長的。

手藝人也吃到大肉。十里紅妝漆器，原本只在博物館落灰，現(xiàn)在劇組直接下訂單當(dāng)?shù)谰?，順帶直播帶貨，一個“吳越公主陪嫁箱”賣7999元，評論區(qū)全是“磕到了”。200多位老師傅被請回作坊，帶薪帶徒弟，縣里順勢把“老手藝+新IP”打包申遺，算盤珠子打得啪啪響。

但熱鬧背后也有冷水。周末去打卡的杭州白領(lǐng)阿May回來吐槽：廁所排隊20分鐘，民宿牙刷劣質(zhì)，前臺愛答不理。一句話，接待能力還在用農(nóng)家樂思維接明星流量。戴斌那句“長效機制”不是客套——人才缺口就擺在那兒：既懂宋史又懂抖音的復(fù)合運營，寧海本地高校一年只能孵出不到50人，工資還被杭甬吸走。留不住人，一切玩法都是一次性打卡。

說到底，寧海想把自己從“劇拋型臉熟”升級成“長情型白月光”。能不能成，就看三年后蟶子還能不能漲價、民宿馬桶蓋上的官印有沒有掉漆、老師傅的腰還能不能直。觀眾是健忘，但錢包誠實——只要來了覺得值，熱搜就能變存款。小城賭的，正是這一點。