1973年7月，臺(tái)北正值酷暑，可士林官邸里的空氣，卻壓抑得讓人喘不過氣來。

按說這本該是個(gè)敲鑼打鼓的好日子。

蔣家第三代里最得寵的蔣孝勇大婚，這是何等的排場(chǎng)。

可到了婚禮結(jié)束拍全家福這檔口，負(fù)責(zé)拍照的攝影師汗如雨下，衣服濕得都能擰出水來，手指扣在快門上，就是不敢往下按。

鏡頭框里，86歲的蔣介石穿著長(zhǎng)袍馬褂，端坐在正中間，乍一看還挺有威勢(shì)。

可湊近了就能發(fā)現(xiàn)，老爺子的雙手抖得像是在篩糠，幅度大到根本沒法在膝蓋上放平。

要是換個(gè)普通老頭，帕金森也好，年紀(jì)大了也罷，手抖兩下不算個(gè)事兒。

但這會(huì)兒是1973年，蔣介石的身體狀況，那可是牽一發(fā)而動(dòng)全身的政治風(fēng)向標(biāo)。

外頭都在傳，說“老頭子其實(shí)早就沒氣了”。

這張全家福，本來是拿去給外界當(dāng)“定心丸”吃的。

咋整？

一屋子人急得像熱鍋上的螞蟻，這時(shí)候，坐在邊上的宋美齡把臉一沉，拿了個(gè)主意。

她扭頭沖身邊的隨從吩咐：“去，找卷膠帶來。

要透明的?！?/p>

隨從懵了一下，沒敢多問，火急火燎地找來了透明膠帶。

宋美齡接過來，當(dāng)著眾人的面，直接上手，把蔣介石那雙不受控制亂抖的手，死死地纏在了椅子的扶手上。

一圈，又一圈。

手不動(dòng)了。

那種令人心慌的抖動(dòng)，終于停了。

整個(gè)過程，蔣介石一聲沒吭，像個(gè)木偶一樣任由老妻擺弄。

他心里比誰都明白，這幾圈看似不起眼的膠帶，綁住的不光是手，更是蔣家在臺(tái)灣最后那一層遮羞布。

“咔嚓?！?/strong>

閃光燈亮起。

那張后來廣為流傳的全家福，就這么定格了。

只有極個(gè)別眼尖的人后來才瞧出端倪：老爺子的手腕子上，隱約有一道膠帶反光。

說白了，這就是一場(chǎng)徹頭徹尾的“政治大戲”。

而逼得蔣介石不得不靠膠帶才能演完這場(chǎng)戲的禍根，還得從四年前的一場(chǎng)飛來橫禍說起。

那場(chǎng)車禍，直接把蔣介石的晚年運(yùn)勢(shì)給撞斷了。

把日歷翻回到1969年9月16日。

那天蔣介石剛在陽明山開完會(huì)，心情挺美，一時(shí)興起要帶宋美齡去兜風(fēng)。

車隊(duì)順著仰德大道往下開，老頭子坐在后排，一臉輕松。

要是沒出岔子，這就是趟普通的溜達(dá)。

那會(huì)兒蔣介石雖說八十多了，但身子骨硬朗得很，走路帶風(fēng)，臉色紅潤(rùn)，壓根看不出后來那種病懨懨的樣。

可偏偏車隊(duì)走到永福公交站附近，出事了。

一輛軍用吉普車，跟瘋了似的從對(duì)面車道竄了出來。

照理說，“總統(tǒng)”車隊(duì)出行，路上早該凈空了。

但這輛吉普車不知道從哪冒出來的“漏網(wǎng)之魚”，速度快得嚇人。

前面的開道車勉強(qiáng)躲開了，跟在后面的蔣介石座駕卻沒那么好運(yùn)，躲都沒地兒躲。

司機(jī)本能地猛打方向盤，一腳剎車踩到底。

慣性這玩意兒可不認(rèn)人。

那時(shí)候的車也沒現(xiàn)在這么多安全配置，后排更沒系安全帶。

這一腳急剎，毫無防備的蔣介石就像枚炮彈，直接從座位上飛了出去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在了前排座椅后背和隔板上。

這一撞，命是保住了，可把蔣介石那口“精氣神”給徹底撞散了架。

救護(hù)車來得倒是快，一番折騰算是把人救回來了，但老頭子的心臟大動(dòng)脈瓣膜受了重傷。

更要命的是，這一撞可能傷到了腦神經(jīng)。

等出了院，那個(gè)曾經(jīng)精神抖擻的“委員長(zhǎng)”算是徹底成了歷史。

身體垮起來，那是兵敗如山倒。

以前連感冒都少得的蔣介石，一下子成了藥罐子。

身邊的侍從看得真切，老頭子現(xiàn)在是“三天兩頭進(jìn)醫(yī)院”。

心臟病、失禁、手抖，各種老年病像是商量好了似的，一股腦全找上門了。

因?yàn)檫@副病軀，蔣介石不得不常年躲在士林官邸里養(yǎng)著，外面的活動(dòng)基本全都推了。

這下子麻煩來了：權(quán)力這東西最怕真空，更怕謠言。

在那樣的體制下，一把手的身體狀況那是最高機(jī)密。

你老不露面，老百姓能不瞎琢磨嗎？

到了1973年，島內(nèi)坊間甚至有鼻子有眼地傳：“老頭子早就不在了，上面是秘不發(fā)喪?！?/strong>

這種話要是傳開了，對(duì)正在接班路上的蔣經(jīng)國(guó)來說，那是滅頂之災(zāi)。

正好趕上這節(jié)骨眼，蔣孝勇要結(jié)婚了。

蔣孝勇是蔣經(jīng)國(guó)的三兒子。

在蔣家這幫孫子里，他算個(gè)“另類”。

唯獨(dú)這個(gè)老三蔣孝勇，歲數(shù)雖小，但這人沉穩(wěn)，特會(huì)討長(zhǎng)輩歡心。

他是臺(tái)大政治系的高材生，當(dāng)時(shí)管著臺(tái)灣欣欣傳播公司，算是蔣家第三代里難得的“正經(jīng)人”。

他娶的媳婦方智怡，來頭也不小。

那是臺(tái)灣高速公路局局長(zhǎng)方恩緒的千金。

這是一樁典型的豪門聯(lián)姻。

男才女貌，門當(dāng)戶對(duì)，挑不出毛病。

當(dāng)蔣孝勇把結(jié)婚這事告訴爺爺時(shí)，躺在病床上的蔣介石眼神一下子亮了。

老頭子心里這筆賬算得門兒清：去喝孫子的喜酒，一來是當(dāng)爺爺?shù)南胂硎芴靷愔畼?；二來，這可是個(gè)千載難逢的“政治秀場(chǎng)”。

只要他在婚禮上露個(gè)臉，哪怕就待幾分鐘，外頭那些說他“駕鶴西去”的謠言，立馬就不攻自破。

于是，盡管醫(yī)生護(hù)士一萬個(gè)不答應(yīng)，盡管身子虛得連路都走不利索，蔣介石還是拍了板：去！

爬也要爬去！

1973年7月的那個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)，注定要被寫進(jìn)歷史，哪怕是以一種挺凄涼的方式。

那天，蔣介石是被宋美齡架著進(jìn)的禮堂。

每挪一步都費(fèi)老勁了，等搖搖晃晃坐到主婚人位子上時(shí)，早就喘得不行。

最讓人揪心的還是那雙手。

想當(dāng)年，這雙手握過指揮刀，指點(diǎn)過抗戰(zhàn)江山，簽過多少驚天動(dòng)地的命令。

可這會(huì)兒，這雙手完全不聽使喚，跟風(fēng)里的枯樹葉一樣，抖個(gè)不停。

音樂一響，新人入場(chǎng)。

蔣孝勇牽著方智怡，慢慢走到爺爺奶奶跟前。

跪下，磕頭。

蔣介石瞅著眼前這對(duì)璧人，臉上擠出一絲久違的笑意。

他拼命壓著嗓子，盡量讓聲音聽著穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，夸道：“大大方方，穿得也得體，這才叫大家閨秀?！?/p>

夸完孫媳婦，他又當(dāng)著滿堂賓客，給孫子撐腰：“孝勇眼光不錯(cuò)，找了個(gè)好媳婦，我高興。

你們以后找對(duì)象，都得學(xué)學(xué)他?！?/strong>

這話分量可不輕。

在蔣家這種大宅門里，老爺子當(dāng)眾這一夸，那就意味著政治資源要往這頭傾斜了。

禮成之后，蔣孝勇端著盤子，親自喂?fàn)敔敵燥垺?/strong>

就在那一刻，在場(chǎng)的人看到了讓人心酸的一幕。

蔣介石一邊嚼著孫子喂的飯，一邊眼淚止不住地往下淌。

誰也不知道他當(dāng)時(shí)心里在想啥。

沒準(zhǔn)是想起了當(dāng)年自己在上海灘大婚的風(fēng)光，沒準(zhǔn)是感嘆英雄末路，又或者是清楚地知道，這大概是自己最后一次參加家里的喜事了。

美人遲暮，英雄白頭，從來最是人間留不住。

緊接著，就是開頭那一幕——拍全家福。

為了守住最后一點(diǎn)“強(qiáng)人”的尊嚴(yán)，宋美齡用幾圈透明膠帶，封印了丈夫顫抖的雙手。

這幾圈膠帶，看著是把手綁住了，其實(shí)是想把蔣介石那搖搖欲墜的權(quán)威給固定住。

在那個(gè)特殊的時(shí)刻，必須給外界發(fā)個(gè)信號(hào)：蔣介石還在，蔣家沒倒，天還沒塌。

這可能是蔣介石這輩子，最無奈、卻又最堅(jiān)決的一次“擺拍”。

膠帶到底只能粘住一時(shí)，粘不住一世。

那個(gè)被爺爺寄予厚望、夸贊“找了個(gè)好媳婦”的蔣孝勇，確實(shí)挺爭(zhēng)氣。

他在國(guó)民黨里混得風(fēng)生水起，1988年當(dāng)了中央委員，1993年又連任。

眼瞅著蔣家第三代要么凋零要么遠(yuǎn)離政治漩渦，他幾乎成了蔣家在政壇最后的門面。

可惜，命不由人。

1996年，才48歲的蔣孝勇查出了食道癌。

同年5月，人就沒了。

離那場(chǎng)盛大的婚禮，才過去短短23年。

而那位被蔣介石夸作“大家閨秀”的方智怡，在丈夫走后，做了一個(gè)跟過去徹底割席的決定。

她帶著孩子離開了臺(tái)灣，遠(yuǎn)走北美，最后拿了加拿大國(guó)籍，過起了隱姓埋名的日子。

回頭再看1973年的那場(chǎng)婚禮。

那張用膠帶“粘”出來的全家福，就像是一個(gè)時(shí)代的縮影：面子上看著光鮮亮麗、四平八穩(wěn)，可里子早就千瘡百孔、搖搖欲墜。

那個(gè)曾經(jīng)不可一世的家族，那個(gè)想靠強(qiáng)權(quán)（或者是膠帶）把一切都定格的時(shí)代，終究還是被時(shí)間的洪流沖刷得干干凈凈。

信息來源：