他名字壓過所有明星，大家卻集體失聲，這沉默背后有啥沒說的？
春節(jié)檔來了，張藝謀和陳婷，這次真沒人能替他們扛。

《驚蟄無聲》定檔春節(jié)檔，海報(bào)一出，熱搜前三都是張藝謀。75歲，沒退休，沒退圈，也沒跟風(fēng)拍短視頻。他坐在監(jiān)視器后面，手指還在調(diào)焦距。別人聊“老導(dǎo)演還能撐幾年”，他直接把國安題材塞進(jìn)合家歡檔期。沒人敢說不好，但也沒人真敢接話——好像一開口，就顯得自己太淺。

大家記得鞏俐，記得章子怡，記得那些“白月光”名字，卻很少算：從《十面埋伏》到《滿江紅》，再到眼前這部《驚蟄無聲》，張藝謀連續(xù)二十多年沒斷過長片，中間沒空檔，沒塌房，沒換團(tuán)隊(duì)。這事兒太順了，順得不像個(gè)人能干出來的。其實(shí)，他家里有個(gè)人，從1999年一直管著三件事：孩子上學(xué)、戶口落戶、導(dǎo)演日程表。她不是助理，沒掛名，連微博認(rèn)證都自己關(guān)了。

2013年交那748萬罰款，網(wǎng)上說是“翻車”，其實(shí)那會(huì)兒張藝謀剛拍完《歸來》前的籌備，陳婷正帶倆小的在北醫(yī)三院做產(chǎn)檢。罰單下來那天，她沒哭，去朝陽區(qū)民政局跑了三趟，把材料補(bǔ)齊。后來仨孩子戶口全落了，不是靠關(guān)系，是她一頁頁查政策、找窗口、等排隊(duì)。這事沒人報(bào)道，但團(tuán)隊(duì)里人都知道：導(dǎo)演能凌晨三點(diǎn)改分鏡，是因?yàn)榧依餂]人打電話催他回家。

《驚蟄無聲》選角挺怪。朱一龍剪了寸頭，易烊千璽練匕首格斗，雷佳音背了三個(gè)月國安條例，連楊冪都推掉綜藝進(jìn)組。導(dǎo)演組說，張藝謀今年特別穩(wěn)，不吼不摔本，連咖啡都少喝。問為啥，攝影指導(dǎo)說：“陳婷每周來探班，帶的不是保溫桶，是冥想墊和耳塞。導(dǎo)演拍完一條，她就在場(chǎng)邊等十分鐘，然后一起走。”

她去年考上了心理學(xué)碩士，課表排得比劇組還滿。課余時(shí)間，她帶三個(gè)孩子去無錫鄉(xiāng)下種茶，順便錄Z世代小孩聊“外星人是不是在手機(jī)里”。這些素材，后來出現(xiàn)在《三體》動(dòng)畫版里一段沒署名的兒童旁白里。

張藝謀不是不會(huì)累，是有人把累擋在了他開機(jī)之前。
陳婷也不是不累，但她把累藏成了日程本上一個(gè)打鉤的選項(xiàng)。
春節(jié)檔大幕拉開那天，她沒出現(xiàn)在首映禮。
她在片場(chǎng)隔壁的茶室，給新來的場(chǎng)記泡了杯陳年普洱。