你敢信嗎？有一種比恐龍還古老的“中國(guó)神獸”，現(xiàn)在全球居然只剩2只了——而且全是公的！這不是科幻片里的劇情，是斑鱉的真實(shí)困境。它曾是《西游記》通天河里馱唐僧過(guò)河的老黿，藏在古籍里叫“黿”，可如今卻可能連后代都留不下，到底咋走到這一步的？

先說(shuō)說(shuō)這斑鱉到底是啥。中國(guó)人對(duì)它其實(shí)不陌生，《紅樓夢(mèng)》里也提過(guò)“癩頭黿”，古籍里的“黿”大概率混著它的身影。但近代科學(xué)分類卻出了岔子：19世紀(jì)英國(guó)學(xué)者給它起名“斯氏鱉”，社會(huì)上根本沒(méi)反應(yīng)，大家還是把它當(dāng)普通黿或中華鱉的同類。直到1993年，中國(guó)學(xué)者趙肯堂他們才確認(rèn)，斑鱉是我國(guó)獨(dú)立的新物種——可惜這確認(rèn)來(lái)得太晚，前面的空白期把代價(jià)越拉越大。

1989年國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)名錄制定時(shí)，斑鱉正卡在“鑒定混亂”的縫里，壓根沒(méi)被收錄。這后果太現(xiàn)實(shí)了：動(dòng)物園的保育、擴(kuò)群根本沒(méi)法提前布局。更唏噓的是，上世紀(jì)50年代前，太湖流域還能見(jiàn)到斑鱉，有人捕到就送去公園寺廟放生，蘇州昌善局的池塘里甚至有十幾只，清明還能看到“大鱉競(jìng)食”的場(chǎng)景——那時(shí)候誰(shuí)能想到，這貨后來(lái)會(huì)成全球僅剩2只的寶貝？

后來(lái)斑鱉的日子越來(lái)越難。上世紀(jì)90年代，長(zhǎng)三角集市還能買到活體斑鱉，多數(shù)轉(zhuǎn)頭就進(jìn)了廚房。棲息地也同步塌陷：70年代后太湖里再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)斑鱉，水質(zhì)惡化、富營(yíng)養(yǎng)化讓它沒(méi)了活路。長(zhǎng)江下游、太湖流域相繼消失的背后，是長(zhǎng)期污染和空間擠壓。斑鱉要上岸曬背、產(chǎn)卵，體型又大，對(duì)水質(zhì)、沙灘、陸地要求都高，越“講究”越難躲開(kāi)人類視線，越難在被改造的水域里活下來(lái)。

真正的拯救行動(dòng)2006年才明顯提速。中國(guó)動(dòng)物園協(xié)會(huì)動(dòng)員會(huì)員單位整理識(shí)別特征、找線索，蘇州還開(kāi)了研討會(huì)。當(dāng)時(shí)判斷國(guó)內(nèi)存活斑鱉共4只：蘇州動(dòng)物園1只、西園寺2只、上海動(dòng)物園1只。結(jié)果同年12月，上海動(dòng)物園那只突然死了，更糟的反轉(zhuǎn)來(lái)了——原先被當(dāng)雌性的個(gè)體，經(jīng)標(biāo)本檢查確認(rèn)是雄性，繁育配對(duì)當(dāng)場(chǎng)就僵住了。

2007年蘇州再研討，長(zhǎng)沙動(dòng)物園的大黿被判定是斑鱉。專家去長(zhǎng)沙體檢，確認(rèn)這只雌性“湘湘”年齡超80歲、體重超35公斤，卵巢發(fā)育正常。幾家單位簽了合作協(xié)議，科研小組開(kāi)始系統(tǒng)研究繁育，人手、資源都跟上了，現(xiàn)實(shí)卻繼續(xù)潑冷水。

2007年8月，西園寺的“方方”死了，另一只“圓圓”多年不露面，連死活都沒(méi)法證明。2008年5月，“湘湘”由飼養(yǎng)員和獸醫(yī)一路汽車護(hù)送到蘇州，合籠第四天就成功交配——那一幕曾讓很多人看到曙光！可從2008到2014年，雌鱉6年產(chǎn)了數(shù)窩、上百枚卵，全是空的！團(tuán)隊(duì)反復(fù)調(diào)整飲食、溫度、水質(zhì)酸堿度，還是沒(méi)用。

2015年起，國(guó)內(nèi)外團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)人工授精，前后做了5次。每次操作前都有理化指標(biāo)、超聲檢查，還提前用大型亞洲鱉采精授精做彩排。可關(guān)鍵硬傷慢慢露出來(lái)了：提取雄鱉精液發(fā)現(xiàn)，它的生殖器在打斗中受損，精液量低，精子活性還不到20%。而且斑鱉領(lǐng)地意識(shí)強(qiáng)、脾氣暴躁，強(qiáng)行合籠容易打架——這“性格”在物種崩盤時(shí)，直接成了致命變量。

2019年4月12日，第五次人工授精后，“湘湘”陷入昏迷。4月13日下午1點(diǎn)20分，搶救近24小時(shí)無(wú)效死亡。解剖沒(méi)發(fā)現(xiàn)體內(nèi)疾病，具體死因沒(méi)法判定。留下的唯一“技術(shù)火種”，是它的卵巢、血液、內(nèi)臟等組織被保存在-196℃液氮中，存入成都大熊貓繁育基地資源庫(kù)。中國(guó)科學(xué)家還完成了它26646個(gè)高質(zhì)量蛋白編碼基因解碼，明確了性別決定系統(tǒng)。

那現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了：剩余兩只都是公的，真沒(méi)辦法了嗎？只能等未來(lái)基因技術(shù)？其實(shí)之前有過(guò)零星轉(zhuǎn)機(jī)。2018年4月，國(guó)際龜鱉保育組織TSA通報(bào)，美國(guó)學(xué)者用環(huán)境DNA檢測(cè)到越南宣漢湖疑似有斑鱉，性別不明。2020年，越南同莫湖捕捉到一只斑鱉，體檢確認(rèn)是雌性，頭部黃色斑紋顯示年齡不大——它一度成了“湘湘”去世后全球唯一確認(rèn)的雌性活體，取樣標(biāo)記后放歸湖中。

可2023年4月21日，同莫湖這只雌鱉被發(fā)現(xiàn)漂浮水面，搶救無(wú)效死亡。4月24日越方正式確認(rèn)：體長(zhǎng)1.56米、重93千克，死因仍待調(diào)查。這次死亡把全球確認(rèn)個(gè)體從3只壓到2只，還都是雄性——一只在中國(guó)蘇州動(dòng)物園，一只在越南野外。短期內(nèi)自然交配沒(méi)條件，人工授精又缺雌體，繁育鏈條被“性別”一刀切斷。

中國(guó)這邊能做的，現(xiàn)實(shí)又具體。蘇州動(dòng)物園成立專門飼養(yǎng)小組，全天監(jiān)控那只雄性斑鱉，日常投喂牛肉、雞肉、小龍蝦，就想盡可能延長(zhǎng)它的壽命。野外調(diào)查也沒(méi)停：2011年至今，研究人員長(zhǎng)期盯著云南紅河流域，重點(diǎn)區(qū)域鎖定馬堵山水庫(kù)一帶——2007年截流后形成的50公里河道，被視作野生斑鱉最后據(jù)點(diǎn)。社會(huì)動(dòng)員也在加碼，2025年8月，中國(guó)瀕危物種基金把尋找野生斑鱉的懸賞從10萬(wàn)元提到20萬(wàn)元，就盼著能找到漏網(wǎng)的雌鱉。

有人把希望押在克隆上？但現(xiàn)實(shí)是，大型爬行類的人工克隆還不成熟。斑鱉卵細(xì)胞外殼堅(jiān)硬，取卵特別困難，技術(shù)路線直接卡在操作層面。就算基因已解碼、性別系統(tǒng)已明確，種群復(fù)興還要面對(duì)技術(shù)、倫理、生態(tài)適應(yīng)的多重門檻，哪有那么容易？

說(shuō)白了，斑鱉的故事就是個(gè)教訓(xùn)——?jiǎng)e等物種快滅絕了才后悔！以前把它當(dāng)食材、亂搞棲息地，現(xiàn)在才來(lái)?yè)尵龋鷥r(jià)太大了。希望以后能少點(diǎn)這種“最后時(shí)刻”的遺憾，畢竟每個(gè)物種都是地球的寶貝，沒(méi)了就真沒(méi)了。

參考資料：中國(guó)新聞周刊 這種動(dòng)物，全世界就剩下兩只，還都是公的