盡管斯梅倫堡捕鯨站實際上不過是幾處簡陋的住所和用于加工鯨脂的設施，但在其全盛時期乃至隨后的數十年和數百年間，一幅更為奢華的圖景卻逐漸占據了人們的認知——傳說中，在這個偏遠的北極之地，曾矗立著一座喧囂的城市中心，面包房、教堂、賭場和妓院一應俱全。馬修·H·伯克霍爾德將帶我們深入探索這一傳奇背后的真相。

在挪威斯瓦爾巴群島一座荒涼的島嶼上，棲息著斯梅倫堡定居點，此處位于北極圈以北1500公里。斯梅倫堡由荷蘭捕鯨者于十七世紀建立，字面意為“油脂鎮(zhèn)”，它曾是極地最繁忙的鯨脂煉油基地。隨著新獵場的發(fā)現和技術的進步，陸地加工變得過時，這座前哨站也隨之失去了存在的必要。

到了現在，遙遠的斯梅倫堡已被遺棄。盡管它的存在如曇花一現，關于繁華“油脂鎮(zhèn)”的神話卻流傳了下來。水手們口口相傳，描述著排列著教堂、商店和面包房的街道。另一些故事則描繪了孤獨的捕鯨者可以光顧的俱樂部和妓院。包括威廉·斯哥斯比和弗里喬夫·南森在內的受人尊敬的科學家和歷史學家，都復述了這些故事，聲稱有數萬人曾居住在這座冰冷的島嶼上。而現實是，造訪此地的船只從未超過15艘，人數也不過400人。

斯梅倫堡始于一次幸運的意外。著名的航海家威廉·巴倫支在尋找東北航道時，偶然發(fā)現了斯瓦爾巴群島。在這里，沿著巖石海岸，他發(fā)現了數不盡的弓頭鯨，并看到了其中的商機。這位荷蘭人插上旗幟，宣布這片利潤豐厚的水域歸聯省共和國所有。

在接下來的一個世紀里，荷蘭人統(tǒng)治了鯨魚貿易，為幾乎整個歐洲供應照明用的鯨油和用于制作緊身胸衣及裙撐的鯨須。無與倫比的荷蘭海軍保護著航線免受英國、德國和法國闖入者的侵擾，確立了荷蘭捕鯨者在北極最佳獵場的獨家權利。這種近乎壟斷的地位使得荷蘭公司能夠人為地維持高價，進一步充實他們的金庫。這一黃金時代的霸權遺產留存在了西方的語言中：除了“大漩渦”、“船長”和“巡航”等航海詞匯外，“冰山”和“海象”這兩個詞也源于荷蘭人在北極的開拓。

荷蘭幾個城市結成聯盟，成立了名為“北方公司”的捕鯨卡特爾，每年向北方派遣船隊。經過三周的航行，船隊抵達他們所稱的斯匹次卑爾根，并一直停留，直到不斷增長的海冰威脅要把他們困住為止。在當時，捕鯨活動主要在海岸附近和峽灣中進行。

收割這種“海洋黃金”是一項艱巨的任務。弓頭鯨是荷蘭投機者青睞的目標，因為它們游動緩慢且擁有大量的鯨脂。它們可以長到60英尺長，重達100多噸。鯨尾的一擊便意味著死亡。一旦發(fā)現鯨魚，人們就會沖向小船，劃向這頭巨獸。如果投擲成功，魚叉會刺入鯨魚眼睛后方，導致它危險地翻騰并逃竄，拖著小船穿過冰冷的水域。

一旦鯨魚精疲力竭，船員們便會反復刺殺它。最后刺向內臟的一槍會終結動物的生命，鯨魚隨后翻過身來，肚皮朝上，等待被拖回船邊。

回到岸上，人們站在巨大的尸體上，將鯨脂從肌肉上剝離下來，最終深陷在齊腰深的油脂和血水中。這個過程可能持續(xù)數小時或數天，取決于鯨魚的大小、船員的技術和天氣狀況。在十七世紀，提取出的鯨脂被切成便于處理的小塊，放入巨大的鐵爐中煮沸以煉油。冷卻后的油被裝入木桶，漏入桶中并裝上船，運往歐洲市場銷售。除了減輕船上腐爛鯨脂可能產生的惡臭外，在岸上生產油還能節(jié)省貨艙空間，從而增加利潤。

在他們最初的北極探險中，北方公司的船只在斯匹次卑爾根西北海岸附近一個小島的狹窄岬角上建立了營地。他們將其命名為阿姆斯特丹島。捕鯨者每年夏天都會帶著帆布帳篷和臨時爐灶回到同一地點。他們從家鄉(xiāng)帶來了木材、磚塊和泥炭，建立了一個永久性的捕鯨站。

這個定居點后來被稱為斯梅倫堡——考慮到這里被分割的大量鯨脂，這是一個恰如其分的名字。隨著每年抵達的船只越來越多，更多的煉油廠、倉庫和住所被建造起來。這些建筑以擁有它們的城市命名：如代爾夫特、恩克赫伊森、霍恩、米德爾堡和費勒等。

關于一個繁榮的“油脂鎮(zhèn)”的消息在北極的捕鯨者中傳開了。關于它的規(guī)模究竟有多大以及何時被遺棄，并沒有統(tǒng)一的說法。大多數人相信那是一個熙熙攘攘的地方。書面記錄向更廣泛的公眾證實了捕鯨者的奇談怪論。例如，雅各布·塞格斯·范德布魯格在捕鯨歸來后不久就出版了他的日記。他描述了住所——他居住的米德爾堡“帳篷”尺寸為21乘16英尺——并列出了他的飲食，包括來自馴鹿、狐貍和鳥類的新鮮肉類。范德布魯格甚至聲稱吃過很多次沙拉。

最豐富多彩的描述來自上個世紀。令人驚訝的是，因穿越格陵蘭島而聞名、一向嚴謹的挪威科學家弗里喬夫·南森，也延續(xù)并夸大了這個神話。在《斯匹次卑爾根之旅》中，南森聲稱：

“這里曾是一整座城鎮(zhèn)，有攤位和街道……夏天有大約一萬人，充滿了貨攤、煉油廠、賭場、鐵匠鋪、作坊、小販和舞廳的喧囂。沿著這片平坦的海灘，大批船只載著剛從激動人心的捕鯨活動中歸來的海員，還有穿著各種顏色衣服正在‘獵艷’男人的女人們?！?/p>

曾與其妻子安妮·斯泰恩在加拿大發(fā)現維京人定居點遺跡的黑爾格·英斯塔，在他的著作《寒冷海岸的土地》中復述了斯梅倫堡的奢華故事。英斯塔討論了商店、住所和教堂，并進一步添加了一所“供放蕩女人居住的房子”。直到挪威斯瓦爾巴協會發(fā)布的一份群島歷史中，還引用了斯梅倫堡的面包房，并估計其人口達到了18000人。

然而現實是，斯梅倫堡只不過是一個荒涼的前哨站。多虧了那個持久的神話，人們在阿姆斯特丹島進行了大量的考古工作。一些人估計，在任何特定時間，那里的人數最多只有200人——而且沒有任何證據表明該地點曾有女性存在。那里可能總共有19座建筑，包括倉庫和作坊，工匠、鯨脂切割工和煮油工在那里工作。最多只有8個煉油廠。沒有教堂，也沒有賭場。早在關于北方公司的研究中，塞繆爾·穆勒就稱這些故事為“童話”。

傳播關于“油脂鎮(zhèn)”故事的水手們可能有不同的目的。多年來，捕鯨一直既乏味又危險。轉向公海捕鯨意味著大多數人幾個月都踏不上陸地。典型船只上的住所潮濕、擁擠，高度通常不到五英尺。在這樣的條件下，溫暖的床鋪和古雅小屋的夢想自然會填滿即使是最清醒的頭腦。

每天定量的桶裝牛肉可能會喚起對新鮮出爐面包的幻覺。而與同一批船員共事的單調乏味可能會激發(fā)對賭場和舞廳以結識新人的渴望。特別是對于那些被誘騙或強迫上船的人來說——這種情況并不罕見——這樣一個想象中的城鎮(zhèn)寄托了逃離的希望，特別是在北極這種無處可逃的地方。關于斯梅倫堡的故事可能是一種陪襯，讓后來的捕鯨者感到有理由抱怨他們相對更艱難的命運。但歸根結底，像許多神話一樣，“油脂鎮(zhèn)”旨在娛樂，為海上的讀者和家中的讀者提供一種逃避。

馬修·H·伯克霍爾德