1953年安慶磚瓦廠的窯門口，每天三點(diǎn)就亮著一盞昏黃的馬燈——瘸著左腿的陳松年蹲在那，等著窯火溫起來。肩膀上的黑痂磨破了又結(jié)，破眼睛用細(xì)繩綁著掛耳朵上，背百斤磚坯一趟趟跑，灰塵嗆得直咳嗽。誰能信？這滿臉塵灰的工人，爹是陳獨(dú)秀，兩個(gè)哥都是為革命犧牲的烈士？直到某天，毛主席途經(jīng)安慶江段問起他的情況，一句話就讓他的日子翻了天。

那時(shí)候陳松年的日子，真叫一個(gè)難。一家四口擠在破草屋里，他一個(gè)月工資才12塊5，連孩子學(xué)費(fèi)都湊不齊。有次小女兒被學(xué)校催繳學(xué)費(fèi)，他半夜偷偷去廠后面打短工，一天才掙幾毛錢，湊了半個(gè)月還是不夠——當(dāng)年大哥二哥為革命流盡血，他卻連孩子上學(xué)都保不住，心里堵得慌，只能蹲在窯邊抹眼淚。

再往前說，陳家的苦，是連著來的。1927年大哥陳延年在上海就義，敵人讓跪，他吼“革命者站著死”，亂刀砍死后扔黃浦江。第二年二哥陳喬年也被捕，槍決前面不改色，只留下17歲的陳松年和姐姐。姐弟倆去找兄長遺體，連見一面都難，只能在江邊偷偷哭一場。

三年里，兩個(gè)哥走了，姐姐精神崩潰也沒了，陳家就剩他一個(gè)能扛的。1932年爹陳獨(dú)秀因?yàn)檎妴栴}被捕，父子倆第一次見面是在南京監(jiān)獄的鐵窗后——爹胡子拉碴穿囚服，他站在外面，十八年沒見的爹，既熟悉又陌生。

后來爹出獄去了四川江津，蔣介石找過他，美國人讓他罵共產(chǎn)黨換美元，爹都硬氣拒絕了?？删芙^的代價(jià)是啥？陳家三個(gè)孩子啃著紅薯皮過日子，連件像樣的衣服都沒有。1942年爹去世，他沒錢買棺材，找了個(gè)破木板釘?shù)?，怕給親人惹禍，墓碑上只敢刻“陳乾生”——真實(shí)身份，藏了幾十年。

1953年2月20號(hào)深夜，毛主席坐輪船經(jīng)過安慶江段，突然問起陳獨(dú)秀后人的情況。當(dāng)?shù)馗刹口s緊去查，一查才知道，那個(gè)磚瓦廠搬磚的瘸腿工人，就是陳獨(dú)秀唯一活著的兒子。毛主席沉默了一會(huì)，說“地方上可以照顧嘛”。

第二天安慶地委就發(fā)了文件，從3月起，陳松年每月能領(lǐng)30塊錢補(bǔ)助——那時(shí)候國營工廠主力技工才掙這么多，足夠一家衣食無憂了。錢到賬那天，他蹲在灶口，把錢藏進(jìn)柴垛底下，誰也沒說。不是怕啥，是覺得這份錢沉得很，像遲來的認(rèn)可。

有了這30塊，孩子終于能正常上學(xué)了。后來四個(gè)孩子都出息了：長女成了大學(xué)教授，次女進(jìn)了軍工廠，幼女搞文物修復(fù)，長子去了工業(yè)機(jī)械研究院——把陳獨(dú)秀當(dāng)年“讀書育人”的念想，真真切切續(xù)上了。

文革那會(huì)，很多老墓碑都被砸了，可陳松年爹的墓碑（刻著陳乾生）卻沒人敢碰。為啥？當(dāng)?shù)馗刹慷加浀妹飨f過“照顧”的話，誰也不敢動(dòng)。后來有人問起，陳松年只說“是時(shí)代沒忘了他們”。

陳松年1990年去世，住的屋子塌了半邊，門楣斑駁磚縫長草，可門檻卻磨得發(fā)亮——那是幾十年搬磚磨的。后來安慶文史館把他的事寫進(jìn)了《安慶人物志》，沒刪他“國民黨時(shí)期當(dāng)過老師”的經(jīng)歷，就寫“現(xiàn)實(shí)是啥樣就是啥樣”。

現(xiàn)在去陳獨(dú)秀陵園，還能看到窯廠工人悄悄放的紅磚——沒人動(dòng)，那是紀(jì)念陳松年的：搬了10年磚，靠30塊錢供出四個(gè)大學(xué)生，一輩子沒抱怨過，也沒沾過父兄的光。

參考資料：《安慶文史資料》《陳獨(dú)秀年譜》《陳松年口述回憶》