我叫陳立俊，今年50歲。

我的老家在魯中平原的一個(gè)小村莊里，那是一個(gè)400來(lái)口人的小村子，村子靠著一條公路。

我們家有兄弟姊妹4個(gè)，我是大哥。

我是1974年出生的，我的童年時(shí)代，還在生產(chǎn)隊(duì)里，那時(shí)候物質(zhì)匱乏，我?guī)缀鯖](méi)有穿過(guò)一件新衣服，勉強(qiáng)填飽肚子。

艱苦的生活條件沒(méi)有磨滅掉我學(xué)習(xí)的熱情，放了學(xué)我就捧著書(shū)本一遍遍地看。

我父親看到我對(duì)學(xué)習(xí)如此癡迷，他悄悄地對(duì)母親說(shuō)：“立俊這孩子是塊讀書(shū)的料，咱省吃?xún)€用、砸鍋賣(mài)鐵也得好好培養(yǎng)他?！?/p>

其實(shí)，父親所說(shuō)的培養(yǎng)就是放了學(xué)的時(shí)候不讓我去地里干活，先把作業(yè)寫(xiě)完。

實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以后，分田到戶(hù)，我父親開(kāi)始種菜園賣(mài)錢(qián)。

有一回我考了雙百，父親去縣城賣(mài)菜回來(lái)，他高興地對(duì)我說(shuō)：“立俊，我給你買(mǎi)了一個(gè)稀罕東西，算是獎(jiǎng)勵(lì)你的?！?/p>

說(shuō)著，父親從一個(gè)化肥袋子里掏出了一個(gè)書(shū)包，我一看是一個(gè)姜黃色的書(shū)包。

我驚喜地拿過(guò)書(shū)包左看右看，這個(gè)禮物太稀罕了。

父親給我買(mǎi)的書(shū)包讓我愛(ài)不釋手，我不舍得天天背著，隔一段時(shí)間我才背上一兩天，同學(xué)們非常羨慕。

這個(gè)書(shū)包我一直珍藏著。我用優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)回報(bào)父親，每到期末的時(shí)候，我都能拿回家兩三張獎(jiǎng)狀。

1990年的時(shí)候我考上了高中，經(jīng)過(guò)三年拼搏，高考的時(shí)候，我以高出本科線20多分的成績(jī)，順利地考上了省城的一本院校。

我是我們村里頭一個(gè)考上本科的人，拿到錄取通知書(shū)的時(shí)候，父親喜極而泣。

父親說(shuō)：“兒子，你真給爹娘長(zhǎng)臉了呀！”父親一向彎曲的脊背似乎也直了起來(lái)。

由于我們家人口多，孩子們都在讀書(shū)，日子過(guò)得緊緊巴巴的。

父親在村里見(jiàn)了人，總是大老遠(yuǎn)地就和人打招呼，滿(mǎn)臉堆笑。

可是自從我考上大學(xué)以后，情況發(fā)生了變化，鄰居們見(jiàn)了父親大老遠(yuǎn)地就和父親打招呼。

我一個(gè)沒(méi)出五服的大伯家辦喜事，頭一個(gè)來(lái)請(qǐng)父親，讓父親坐在最主要的那一桌酒席上，陪女方的客人。

父親激動(dòng)地說(shuō)：“兒子呀，這些榮耀都是你給我?guī)?lái)的，我沾了兒子的光了?！?/p>

我知道父親說(shuō)不出父憑子貴這樣的話，但是就是那個(gè)意思。

四年大學(xué)時(shí)光匆匆而過(guò)，讀書(shū)期間我表現(xiàn)非常突出，雖然我來(lái)自農(nóng)村，但是我性格外向，積極參加各種社團(tuán)活動(dòng)。

大學(xué)畢業(yè)以后，我榮幸地留在了省城，我在某區(qū)的機(jī)關(guān)單位上班。

省城離我們村子有800多里路，我剛上班的時(shí)候交通不方便，每天只有兩趟客車(chē)通往我們那里，我一般兩三個(gè)月才回家一趟。

我剛上班時(shí)一個(gè)月才二三百塊錢(qián)，每次回家的時(shí)候我都給父母留下個(gè)三百五百的。

可是我臨走的時(shí)候，父母總會(huì)悄悄地把錢(qián)又塞到我的行李包里。

母親說(shuō)：“兒子呀，我知道你在省城工作就是有個(gè)好名聲，你掙錢(qián)根本不多，你以后還得攢錢(qián)娶媳婦呢，娘不要你的錢(qián)?！?/p>

我參加工作三年后，認(rèn)識(shí)了一個(gè)同樣是外地來(lái)省城工作的姑娘，她在企業(yè)上班，半年后我們結(jié)婚了，剛結(jié)婚的時(shí)候我們租住了一間房子，生活比較艱苦。

兒子六歲以后快要上學(xué)了，我們才東拼西湊地貸款買(mǎi)了一套小的學(xué)區(qū)房。

有了自己的小房子，我們心里踏實(shí)了很多，以前沒(méi)房子的時(shí)候就覺(jué)得在省城一直飄著。

開(kāi)始還房貸以后我們的日子就很緊張了，妻子早就下崗了，她一直做點(diǎn)小生意，有時(shí)在景區(qū)附近推著流動(dòng)的小車(chē)賣(mài)糖葫蘆，或者賣(mài)礦泉水，掙錢(qián)很少。

全家人的開(kāi)支幾乎都靠我一個(gè)人的工資，這幾千塊錢(qián)頂不了多少用，而且每月還有準(zhǔn)時(shí)要還的房貸。

兒子慢慢長(zhǎng)大了，各種興趣班的費(fèi)用比較貴。兒子愛(ài)好廣泛，我們只是選擇性地給他報(bào)了繪畫(huà)班和游泳班，這兩項(xiàng)費(fèi)用一年就得近一萬(wàn)塊錢(qián)。

父母年齡也大了，我弟弟妹妹都在農(nóng)村生活，靠種地和種菜園為生，雖然吃喝不愁，但是手里不寬裕，我主動(dòng)承擔(dān)了父母的日常開(kāi)支。

前幾年我們把老房子賣(mài)了，又貸款買(mǎi)了一套電梯房。

由于我們買(mǎi)房子的時(shí)候正是房?jī)r(jià)比較高的時(shí)候，我們的房子花了200多萬(wàn)，每月除了用公積金還一部分貸款，每月我還得再還3000多塊錢(qián)的房貸。

兒子考上了外地的大學(xué)，每月我得給他2000塊錢(qián)的生活費(fèi)。

我在省吃省吃?xún)€用，我一雙皮鞋都能穿三四年，妻子也很少買(mǎi)衣服。

我對(duì)父母總是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我提前好幾個(gè)月就開(kāi)始攢錢(qián)，給父母一個(gè)過(guò)節(jié)紅包，還得給父母把吃的用的都買(mǎi)齊。

鄰居們對(duì)父母都非常羨慕，我一個(gè)嬸子對(duì)母親說(shuō)：“嫂子，你可是沾了你家大兒子的光了，兒子有出息就是好啊，他在省城工作，經(jīng)常給你們買(mǎi)好東西，你這是哪輩子修來(lái)的福氣呀？

看著母親和父親在村里安度晚年，我的心里非常舒暢，我在省城即使受點(diǎn)苦、受點(diǎn)累，又算什么呢？

時(shí)光過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼間又是一年過(guò)去了。

今年大年30那天，我們一家三口回到了村里過(guò)年，我們?cè)缇痛蛩愫昧耍衲晡覀兊募倨谑堑秸鲁蹙?，然后我又休了年假，我把春?jié)假期和年假連在一起，這樣我就能在家多待些日子，到過(guò)完元宵節(jié)再返回省城。

這些年由于工作忙碌，有時(shí)年后初一或者初二還得值班，我很少在家過(guò)年，自從參加工作后沒(méi)有在家過(guò)元宵節(jié)，我想陪父母過(guò)一個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓的節(jié)日。

兒子也不急著返校，他到二月底才開(kāi)學(xué)。我想讓兒子在家多住幾天，親近一下老家，讓兒子有鄉(xiāng)土的概念。

在我的記憶中，每到過(guò)年的時(shí)候，母親就會(huì)在院子里支上一口大鐵鍋，倒進(jìn)去花生油或者豆油，開(kāi)始炸丸子，炸藕盒子。

但是，今年母親說(shuō)做炸貨太費(fèi)事了，趕年集在熟食攤上買(mǎi)的現(xiàn)成的炸貨，我吃了一個(gè)炸藕盒嘗嘗，根本不是老家的味道。

年三十下午，我弟弟一家四口都過(guò)來(lái)吃飯了，幾個(gè)堂哥和堂弟常年在外打工，他們過(guò)年也回來(lái)了，我一塊把他們叫過(guò)來(lái)，大家聚聚。

我把家里的那張大吃飯桌子找了出來(lái)，又在桌子上放了一個(gè)圓形的大玻璃，就像飯店里的那種大圓桌一樣，這樣大家坐在一起不擠。

吃飯的時(shí)候大家推杯換盞，非常熱鬧，我們相互聊起了各自的工作和生活。

一個(gè)堂弟是個(gè)建筑把頭，他對(duì)我說(shuō)：“你在省城工作，現(xiàn)在當(dāng)什么官呀？一個(gè)月得掙不少錢(qián)了吧？”

我不好意思地說(shuō)：“我就是一個(gè)普通的職工，工資7000來(lái)塊錢(qián)，我還有3000來(lái)塊錢(qián)的房貸，我是城市里的窮人?！?/p>

堂弟說(shuō)：“大哥，你開(kāi)什么玩笑??？你都50歲了，家底兒肯定很厚實(shí)，買(mǎi)房子還用貸款嗎？你可是咱村里頭一個(gè)大學(xué)生，誰(shuí)都知道你在省城有體面的工作，你可別苦窮了，我一年都能掙個(gè)二三十萬(wàn)呢。”

我哭笑不得，什么都沒(méi)有說(shuō)，真是一家不知道一家呀，我對(duì)堂弟說(shuō)的話都是字字屬實(shí)，都是大實(shí)話，但是他們根本不相信。

堂弟給了我兒子一個(gè)1000塊錢(qián)的壓歲紅包，但是堂弟家三個(gè)孩子，我左右為難，該怎么給他們紅包？

我和妻子商量了一下，給了堂弟家三個(gè)孩子每人600塊錢(qián)，堂弟的臉色就有些不好看了。

以前每到過(guò)年時(shí)，父親總會(huì)買(mǎi)上幾掛鞭炮，掛在我家院子里的大榆樹(shù)上，年三十晚上噼里啪啦放一大陣子。

但是，今年父親只買(mǎi)了一掛二十響的小鞭炮，年三十晚上，村里稀稀拉拉地響著鞭炮聲，再也不是當(dāng)年鞭炮齊鳴的景象。

初一早晨，母親早早地把大門(mén)敞開(kāi)了，準(zhǔn)備迎接前來(lái)拜年的鄰居們。

父親在村子里輩分高，以前每到大年初一，好多同宗族的鄰居們就來(lái)拜年。

但是今年門(mén)前冷落鞍馬稀，只有我一個(gè)沒(méi)出五服的二叔過(guò)來(lái)坐了一會(huì)兒，他說(shuō)得去菜園上敞大棚了，天氣好氣溫回升，八九點(diǎn)鐘就得大棚門(mén)敞開(kāi)通風(fēng)。

我和父親去了幾個(gè)鄰居家拜年，再也不是以前過(guò)年的那種熱熱鬧鬧的景象，大街上只有幾個(gè)孩子在玩耍。

初一中午的時(shí)候，我們開(kāi)始走親戚。我們這里每年從初一到十五，基本上是天天走親戚，因?yàn)榇蠹矣X(jué)得一年從年頭忙到年尾，剛剛過(guò)了年就得和親戚好好敘敘舊，加深加深感情。

初一的中午我們買(mǎi)上了禮物先去了大姑家，大姑做了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜，酒足飯飽之后，我們又帶上禮物接著又去了二舅家，二舅媽又炒了一桌子菜招待我們。

本來(lái)我腸胃就不好，從年三十就吃大魚(yú)大肉，肚子里很不舒服。

以前在省城的時(shí)候，每天晚飯過(guò)后我都要出去散步一個(gè)小時(shí)，可是在村里，晚上黑咕隆咚的去哪里散步呀？

我的胃里積了食，很不舒服。

到了初二的時(shí)候，我父親和母親又叫著我們?nèi)プ哂H戚，我就不想去了，兒子更是嘟噥著不想串門(mén)。

可是盛情難卻，我得照顧父母的面子，再說(shuō)我從省城好不容易回來(lái)過(guò)年，該拜訪的還得拜訪。初二這天，我們又走了一天親戚。

走親戚其實(shí)很累，你得端坐在那里和人家找話題聊天，連著走了兩天親戚，我特別特別疲憊。

我算了一下，這兩天串門(mén)，兩三千塊錢(qián)又花進(jìn)去了，除了買(mǎi)禮物，還得給幾個(gè)年紀(jì)大的長(zhǎng)輩送拜年紅包。

我們這里過(guò)年這幾天氣溫很低，我父母家屋里生了一個(gè)爐子，但是農(nóng)村的房子保暖性不好，到處漏風(fēng)。坐在爐子前，前胸是熱乎的，后背是涼的。

以前父母晚上睡得早，八點(diǎn)來(lái)鐘就要準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，可是自從我們回來(lái)，打亂了父母的作息規(guī)律。

晚上父母一直陪著我們坐在那里，父親每晚給我們燒水泡腳，母親會(huì)忙著給我們燒水裝暖水袋，給我們熱乎被子。

妻子和兒子都得了感冒，妻子還發(fā)燒了，每晚睡覺(jué)的時(shí)候兒子帶著我父親的一個(gè)絨線帽子，但是還凍得淌鼻涕。

農(nóng)村的生活條件和城里差別比較大，妻子和兒子非常不習(xí)慣農(nóng)村的旱廁。

我們以前在省城，每晚都要沖個(gè)澡。自從回來(lái)我們一家三口誰(shuí)都沒(méi)有洗澡，我們鎮(zhèn)上有個(gè)澡堂子，可是過(guò)年期間也停止?fàn)I業(yè)。

由于不能每天洗澡，我們身上又癢又難受，兒子天天朝我抱怨。

到了晚上，我對(duì)妻子說(shuō)初三就回家吧，妻子納悶地說(shuō)咱們不是商量好過(guò)了元宵節(jié)再走嗎？

我說(shuō)：“你和兒子都凍感冒了，我很心疼，過(guò)年這幾天我覺(jué)得非常疲憊，我也想回城里休息了，咱們?cè)诩依锝o爹娘也帶來(lái)了不少麻煩，每天早飯爹娘都要變著花樣給咱們做飯，他們也很累，咱們走了，他們也好好休息一下。”

妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，這趟回家過(guò)年確實(shí)很累，我每天都腰酸背痛，爹娘也受累了。”

這一晚我沒(méi)有睡好，我腦子里就像過(guò)山車(chē)一樣。

其實(shí)，不只是我想提前返程，村里幾個(gè)年輕人，我看到他們初二的時(shí)候就返程了。

有一個(gè)要好的伙伴初一下午就要走，他對(duì)我說(shuō)這幾天回來(lái)過(guò)年，根本不是想象中的樣子，天天除了吃吃喝喝，就是走親戚，錢(qián)花完了，心情不好了，家里又冷，一言難盡，他只想趕緊返回城里。

還有幾個(gè)住在縣城的鄰居，他們回村吃過(guò)年夜飯就回縣城，匆匆忙忙的一頓飯就代表過(guò)了春節(jié)。

我覺(jué)得大家是因?yàn)檫@幾個(gè)原因才提前返程：

一，各種攀比心理，讓回鄉(xiāng)的人很不舒服，村里人覺(jué)得從外地回來(lái)過(guò)年的人，就是衣錦還鄉(xiāng)，花錢(qián)少了大家會(huì)看不起你。

二，年味越來(lái)越淡，我們?cè)僖舱也坏揭郧斑^(guò)年的感覺(jué)了，再也尋不到兒時(shí)的年味，讓人很失望。

三，過(guò)完年頻繁地走親戚，經(jīng)濟(jì)上帶來(lái)負(fù)擔(dān)，也非常疲憊。

四，村里生活單調(diào)，留不住年輕人的心，年輕人已經(jīng)不適應(yīng)農(nóng)村生活。

五，農(nóng)村生活條件一般，尤其是冬天屋子里太冷了，大家在城里住在暖氣房里，根本受不了農(nóng)村屋子里的寒冷。

六，我們過(guò)年回家，雖然給父母帶來(lái)了親情，但是也給父母添了很多麻煩，打亂了父母的生活節(jié)奏。

我甚至有些后悔，其實(shí)初二那天我們就應(yīng)該返程。

初三的早晨，當(dāng)我和父母說(shuō)明了我們想提前回去的時(shí)候，父母有些意外，但是也沒(méi)有極力挽留。

父親是一位通情達(dá)理的老人，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你們一直生活在城里，在農(nóng)村真的住不習(xí)慣，我非常理解，你們?cè)琰c(diǎn)回城里休息也好，以后想回來(lái)就再回來(lái)就是?！?/p>

父親的豁達(dá)讓我非常感激，吃完早餐，我們就返程了，母親把我們的后備箱里給裝上了饅頭、熟花生，還有半盆冷肉。

雖然這趟回來(lái)過(guò)年花了不少錢(qián)，但是臨走我們又給母親悄悄放下了1000塊錢(qián)。

以后回來(lái)過(guò)年的時(shí)候，我打算初二就返程。

我深深地愛(ài)著這個(gè)村莊，這是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，這里有我的父母，有我的鄰居，但是年少時(shí)的春節(jié)氛圍已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，那些隆重的過(guò)年情景只能成為茶余飯后美好的回憶了。

現(xiàn)在回村過(guò)年主要是為了陪陪父母，那偶爾的鞭炮聲，依然能讓我們回想起以前過(guò)年的氣氛。

朋友們，你們回家過(guò)年有什么感受？