廣西桂平，以前桂平過年的習(xí)俗有很多，其中就有爭(zhēng)搶“頭柱香、開鑊粽”的說法！

“頭柱香”，就是在新舊年之交的除夕夜十二點(diǎn)整，在西山觀音巖前，把第一柱香插在香爐中；
“開鑊粽”，就是煠（煮）粽子好了后撈一條粽子來嘗和吃。

它們代表的都是美好的寓意，意思是能給人來年帶來好運(yùn)和順利。

那時(shí)候的西山半夜是很熱鬧的，不止是精神小伙和精神小妹們有這個(gè)插香的熱情，那些虔誠(chéng)的阿婆們也是有勁頭爬上觀音巖插香敬觀音的！

畢竟誰不想有個(gè)好意頭？同時(shí)也是年節(jié)守歲的另外一種方式！

而吃粽子，更多的是對(duì)“媽媽的味道”、“家鄉(xiāng)的年味”的一種品味和思念的釋放！

不過，如今隨著時(shí)代的發(fā)展，這個(gè)年節(jié)活動(dòng)或者說習(xí)俗都已經(jīng)式微了！不知道還有沒有人爭(zhēng)搶？

01

頭柱香，是桂平年夜半夜山道上的人間煙火！

新舊年交替的那個(gè)剎那，誰能把第一柱香穩(wěn)穩(wěn)地插進(jìn)香爐里，似乎誰就搶先沾上了新一年的頭一份福氣、好運(yùn)。這哪是上香，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)儀式感拉滿的“新年競(jìng)速賽”。

那時(shí)候的西山，平時(shí)夜里是清靜幽深的，可一到除夕下半夜，就完全換了一副面孔。山道上，手電筒的光柱晃來晃去，像一條流動(dòng)的光河，朝著山頂?shù)挠^音巖匯聚。

你擠在人群里往上走，身邊什么人都有。有穿著嶄新羽絨服、頭發(fā)染得時(shí)髦、一路說笑打鬧的“精神小伙”和“精神小妹”，他們把這事兒當(dāng)成一場(chǎng)有趣的冒險(xiǎn)，是守歲狂歡的延伸。

也有裹著頭巾、穿著厚棉襖、步履有些蹣跚卻眼神堅(jiān)定的阿婆。她們手里緊緊攥著香燭，嘴里可能還念念有詞，一步一步，爬得比許多年輕人都穩(wěn)當(dāng)。

那一刻，威記覺得特別有意思：求神拜佛、祈愿好運(yùn)這件事，竟然把最時(shí)髦的年輕人和最傳統(tǒng)的老人家，奇妙地聯(lián)結(jié)在了同一條山道上。

山上是冷的，帶著冬夜的寒氣，但人擠人的地方，卻又蒸騰出一股熱乎氣，那是呼吸的白霧，是體溫，更是一種集體性的、蓬勃的期待。沒人覺得累，也沒人嫌擁擠，空氣里彌漫著香燭紙錢特有的氣味，混雜著山林夜晚的草木香，還有人們低聲的交談、偶爾爆出的笑聲。

那種感覺，不是肅穆的，而是熱烈的、鮮活的，充滿了人間煙火氣。它似乎比任何一場(chǎng)晚會(huì)都更真實(shí)地宣告著：“看，我們?cè)谡J(rèn)真地告別舊歲，迎接新年呢！”

快到十二點(diǎn)的時(shí)候，觀音巖前那塊不大的平臺(tái)，簡(jiǎn)直水泄不通。大家都屏息凝神，盯著手里的香，也瞄著別人的動(dòng)作。當(dāng)時(shí)鐘的指針重合，新舊年真正交替的那一秒，“嗡”的一聲，人群動(dòng)了。不是混亂的推搡，而是一種帶著默契的涌動(dòng)。無數(shù)雙手伸向香爐，無數(shù)柱香尋找著落腳點(diǎn)。

那一刻，香爐里瞬間“開”出了一朵灼熱、明亮的“火花之菊”?；鸸庥持恳粡堯\(chéng)或興奮的臉——有人閉目默禱，有人長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，有人和同伴擊掌慶賀。

插上了，不管是不是嚴(yán)格意義上的“第一”，心里那塊石頭就落了地，好像真的把一份沉甸甸的期盼和祝福，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟唤o了新的一年。

那份熱鬧，那份幾乎帶著競(jìng)技色彩的集體虔誠(chéng)，是獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的年味記憶。它不僅僅是為了“搶”個(gè)好意頭，更像是整個(gè)社區(qū)的一場(chǎng)大型守歲儀式。在那寒冷的半夜深山，人與人靠得很近，心也仿佛貼得很近，共同完成一件有象征意義的大事。

那種儀式感所帶來的精神滿足和社群聯(lián)結(jié)，遠(yuǎn)比單純的“祈?！币S富得多。

02

開鑊粽，是灶臺(tái)邊溫?zé)岬乃寄钆c傳承！

如果說“頭柱香”是向外尋求一種象征性的庇佑和儀式感，那“開鑊粽”就是向內(nèi)，回歸家庭最溫暖的核心里去。

年關(guān)將近，家家戶戶的灶臺(tái)就開始為粽子忙碌了。洗粽葉、泡糯米、備餡料（綠豆、豬肉、板栗，各家有各家的配方），是個(gè)繁瑣的大工程。

通常是一家老少齊上陣，各司其職，圍坐在一起，一邊手上不停，一邊聊著家常閑話。粽葉的清香、糯米的溫潤(rùn)氣息，充滿了整個(gè)屋子。

最熬人又最期待的，是煮粽子的那一夜。門口大鐵鍋里的水“咕嘟咕嘟”翻滾著，蒸汽頂?shù)缅伾w微微作響，濃郁的粽香絲絲縷縷地從鍋邊溢出，路過的人都能聞到。這香氣，就是年的預(yù)告，是家的信號(hào)。

往往要熬上大半夜，甚至通宵，或者一個(gè)大白天。守在一旁的人，隔一會(huì)兒就去看看火，聽聽水聲，心里揣測(cè)著：該熟了吧？終于，掌勺的（通常是老媽或者阿婆）憑經(jīng)驗(yàn)覺得時(shí)候到了，會(huì)掀開鍋蓋，用筷子或夾子，小心翼翼地?fù)瞥龀猎阱伒椎囊粭l粽子。

這就是“開鑊粽”——第一鍋粽子里，最先被品嘗的那一條。

剝開滾燙的墨綠色粽葉，露出金黃或醬色的糯米，熱氣“呼”地?fù)涿娑鴣怼ｎ櫜坏脿C嘴，吹兩口氣，咬上一口。糯米的軟糯、綠豆的沙綿、肥肉的化油、瘦肉的香韌，還有粽葉滲透進(jìn)來的那股獨(dú)特的植物香氣，瞬間在口腔里融合爆炸。

那一刻的滿足，是任何山珍海味都比不了的。這第一口，嘗的是火候，是咸淡，但更多的，是一種“成了！”的安心和喜悅。媽媽會(huì)問：“味道怎么樣？熟冇層（熟沒有）？”細(xì)佬哥們會(huì)猛點(diǎn)頭：“好食！熟了！”然后，這一鍋的粽子才算大功告成，可以繼續(xù)燜著，等著過年時(shí)慢慢享用。

“開鑊粽”的滋味，之所以刻骨銘心，因?yàn)樗粌H是食物，更是情感的容器。它里面有母親從外婆那里學(xué)來的手藝，有家人圍坐勞作時(shí)的溫馨，有漫長(zhǎng)等待后收獲的欣喜。

這口粽子，吃下去的是“媽媽的味道”，是實(shí)實(shí)在在的、可觸可感的“家鄉(xiāng)的年味”。 它不像“頭柱香”那樣具有公共性和競(jìng)爭(zhēng)性，它更私密，更柔軟，是家族記憶和情感紐帶在味蕾上的一次年度喚醒與確認(rèn)。

03

如今，這些習(xí)俗確實(shí)式微了。西山的除夕夜，或許還有香客，但那種萬人空巷、爭(zhēng)搶頭香的盛況難再重現(xiàn)。“開鑊粽”也少了，超市里琳瑯滿目的速凍粽子、禮品粽，隨時(shí)可以買到，家里費(fèi)時(shí)費(fèi)力包上一大鍋的，越來越少了。

于是有人感嘆：年味淡了。

年味真的淡了嗎？或許，變的不是“年”本身，而是人們現(xiàn)在賦予“年”的儀式載體和情感投射的方式。

搶“頭柱香”，需要的是整個(gè)社區(qū)對(duì)同一傳統(tǒng)儀式的高度認(rèn)同和積極參與，需要那份不怕?lián)頂D、不懼寒夜的集體熱情。在生活節(jié)奏極快、娛樂方式極多、個(gè)體選擇極度分散的今天，要組織起這樣一場(chǎng)大規(guī)模、自發(fā)的線下儀式，確實(shí)越來越難。

人們的“祈?！焙汀皟x式感”，可能分散在了微信紅包的“搶”與“發(fā)”，分散在了跨年晚會(huì)的屏幕前，分散在了朋友圈的九宮格祝福里。形式變了，但那份對(duì)新年美好的向往，其實(shí)沒變，只是表達(dá)的渠道更便捷、更個(gè)人化了。

而“開鑊粽”的減少，背后是傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)和生活方式的變遷。大家庭聚居變少，小家庭獨(dú)立，快節(jié)奏的生活讓很多人無力承擔(dān)繁復(fù)的年節(jié)食品制作。

但“媽媽的味道”真的消失了嗎？沒有。它可能轉(zhuǎn)化為春節(jié)一定要回家吃的那頓年夜飯，轉(zhuǎn)化為母親硬塞進(jìn)行李箱的特產(chǎn)，轉(zhuǎn)化為我們無論走到哪里，在特定時(shí)刻總會(huì)涌起的、對(duì)某種熟悉滋味的思念。那份關(guān)于“家”和“根”的情感需求，依然強(qiáng)烈，只是滿足它的具體物件，可能從一鍋親手包的粽子，變成了其他更適應(yīng)當(dāng)下生活的東西。

所以，當(dāng)說“習(xí)俗式微”時(shí)，懷念的，或許不僅僅是“搶”和“等”的那些具體行為，更是那些行為所承載的特定時(shí)空下的濃烈氛圍：那種萬人同心的社區(qū)聯(lián)結(jié)感，那種家族協(xié)作完成一件“大事”的親密無間，那種在緩慢準(zhǔn)備和漫長(zhǎng)等待中積累、最終爆發(fā)的巨大喜悅。

這些，是高度效率化、便捷化、原子化的現(xiàn)代生活，難以原樣復(fù)刻的“慢”與“濃”。

04

桂平過年“搶頭香”、“開鑊粽”的熱鬧場(chǎng)景，或許會(huì)像許多傳統(tǒng)習(xí)俗一樣，逐漸沉淀為一代人記憶里的“琥珀”，晶瑩、珍貴，但封存于過去的某個(gè)時(shí)空。

當(dāng)然了，也不必為此過度傷感，因?yàn)槲幕?xí)俗本就是流動(dòng)的、活態(tài)的。舊的儀式褪色，總會(huì)有新的形式，來安放辭舊迎新的祈愿，來寄托對(duì)團(tuán)圓的渴望，來定義屬于這一代人的“年味”。

重要的是，無論形式如何變遷，那個(gè)核心沒有丟：過年，是中國(guó)人對(duì)時(shí)間的一次鄭重標(biāo)記，是對(duì)家庭情感的一次集中強(qiáng)化，是對(duì)未來生活的一次美好祝愿。

只要還愿意在特定的時(shí)刻，停下腳步，與最重要的人相聚，心懷善意地展望明天，“年”就永遠(yuǎn)有它溫暖而有力的味道。

那些關(guān)于西山的寒夜人潮，關(guān)于灶臺(tái)邊的蒸汽粽香的記憶，就讓它好好留在心里吧。

對(duì)吧？

我是威記 ，用溫暖的文字觀察餐飲，講述餐飲點(diǎn)滴！謝謝閱讀關(guān)注！