伊馮娜·希爾探討了一份怪誕而充滿幻想的譜系學(xué)學(xué)術(shù)成果，以及它如何揭示了美國人的身份認(rèn)同。

喬治·華盛頓，美利堅(jiān)合眾國首任總統(tǒng)、國父、特拉華河的橫渡者，以及——奧丁的后裔。至少，這是譜系學(xué)家阿爾伯特·威爾斯提出的主張。

在他那本長達(dá)400頁、標(biāo)題極其華麗的巨著中，威爾斯為華盛頓構(gòu)建了一棵真正意義上的神話級(jí)家譜。這充分展示了美國人在塑造其國家起源的認(rèn)知時(shí)，發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)的歷史是多么“好用”。

威爾斯并未直接宣稱華盛頓擁有半神的血統(tǒng)——這很可能是因?yàn)樗救耸且幻\的基督徒。因此，他從冰島作家、同樣是基督徒的斯諾里·斯圖魯松那里獲得了靈感。斯圖魯松曾提出，奧丁及其祖先崇拜的其他北歐諸神，應(yīng)當(dāng)被理解為僅僅是被神話化了的、特別成功的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖。

這意味著奧丁并非掌管治愈與死亡的神祇，也不是阿薩神族（即北歐萬神殿）的首領(lǐng)。相反，他是一個(gè)有血有肉的人，生活在近兩千年前，統(tǒng)治著中亞一個(gè)叫阿薩的突厥民族。隨著時(shí)間的推移，奧丁的征服之路將他帶到了越來越遠(yuǎn)的西方，直到公元前一世紀(jì)初，他最終在斯堪的納維亞定居，并宣布自己為那里所有民族的國王。威爾斯對(duì)此嗤之以鼻，認(rèn)為之前的歷史學(xué)家之所以沒有得出這個(gè)顯而易見的結(jié)論，是因?yàn)樗麄儭幌袼菢印盁o法區(qū)分真實(shí)的歷史與神話的歷史”。

威爾斯熱衷于進(jìn)行自己的造神運(yùn)動(dòng)，他強(qiáng)調(diào)自己虛構(gòu)出的奧丁與喬治·華盛頓之間的相似之處。盡管兩人相隔18個(gè)世紀(jì)——而且沒人知道即使是作為人類的奧丁長什么樣——威爾斯寫道，兩人都屬于“狂野、魁梧、充滿男子氣概”的血統(tǒng)。如果說統(tǒng)一斯堪的納維亞的第一位國王奧丁是該地區(qū)的“戰(zhàn)神馬爾斯兼先知穆罕默德”，那么美國的第一任總統(tǒng)理應(yīng)擁有同樣崇高的地位。

從奧丁開始，威爾斯追溯了大約32代人，其中包括歷史人物和傳說人物。在此過程中，他給喬治·華盛頓賦予了更多的聯(lián)系——即使考慮到它們虛構(gòu)的地位，這些聯(lián)系有時(shí)也顯得極為牽強(qiáng)或僅僅是旁系關(guān)聯(lián)——比如維京王拉格納·洛德布羅克，或者據(jù)稱在五世紀(jì)領(lǐng)導(dǎo)盎格魯-撒克遜人入侵不列顛的亨吉斯特和霍薩兄弟。

拉格納、亨吉斯特、霍薩、索爾芬、古德里德、斯諾里：這些都是威爾斯想象中的華盛頓家譜里的邊緣人物。但通過花時(shí)間為他們撰寫簡(jiǎn)短的傳記，并將他們與喬治·華盛頓聯(lián)系起來，威爾斯在某種意義上將歐美歷史延伸到了遙遠(yuǎn)的過去。盎格魯-美利堅(jiān)的新教徒不再是一個(gè)只能追溯到威爾斯寫作時(shí)一百年前的國家，也不再是一個(gè)其殖民歷史只能追溯到一位意大利天主教徒航行的次大陸，而是被塑造成了擁有悠久北歐探險(xiǎn)、征服和殖民傳統(tǒng)的繼承人。

在威爾斯眼中，即便是美國宏大的民主實(shí)驗(yàn)，也擁有中世紀(jì)的斯堪的納維亞血統(tǒng)。他承認(rèn)，華盛頓家族可能在玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中站在了對(duì)立的一方，但他寫道，他“不相信關(guān)于華盛頓家族持有?；庶h觀點(diǎn)的報(bào)告”。

換句話說，喬治·華盛頓的任何祖先都不可能在英國內(nèi)戰(zhàn)期間懷有?；逝啥枪埠团傻耐樾?，因?yàn)槿A盛頓家族的任何成員都不可能表現(xiàn)出對(duì)“沒有原則的權(quán)力”的熱愛。畢竟，華盛頓家族幾乎完全是日耳曼后裔——沒有被擁有諾曼血統(tǒng)的歐洲大陸影響所玷污——而幾個(gè)世紀(jì)以來，“撒克遜人對(duì)英國諾曼統(tǒng)治的反抗采取了自由主義的形式”。

亨利·布魯克斯·亞當(dāng)斯——兩位美國總統(tǒng)的孫子和曾孫——出版了美國第一部關(guān)于中世紀(jì)歐洲的學(xué)術(shù)史著作。建筑、家居裝飾、教科書和系列講座：它們都在宣揚(yáng)一種觀念，即歐洲中世紀(jì)是一個(gè)白人種族純潔和英勇的時(shí)代。

可以想象，阿爾伯特·威爾斯對(duì)自己家族的歷史也很感興趣。他出版了《威爾斯家族在英格蘭和諾曼底的歷史》，這本書與其關(guān)于華盛頓的著作一樣充滿了錯(cuò)誤，盡管他沒有宣稱自己擁有準(zhǔn)神性的血統(tǒng)。相反，威爾斯構(gòu)建了一棵幾乎完全不準(zhǔn)確的家譜，將自己與一眾中世紀(jì)貴族聯(lián)系起來，其中包括玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的參戰(zhàn)者、瑪格麗特·博福特夫人的繼父萊昂內(nèi)爾·德·威爾斯爵士；奧蘭治親王家族；幾位主教；以及各色《大憲章》的簽署人。因此，威爾斯可以感到慰藉的是，像他的英雄喬治·華盛頓一樣，像所有“正統(tǒng)”的美國人一樣，他也是充滿男子氣概和公民美德的中世紀(jì)血統(tǒng)的后裔。

一篇關(guān)于拍賣的報(bào)紙報(bào)道指出，所有這些物品的真正價(jià)值可以從一個(gè)例子中估算出來——一份代表紐約人威廉·奧古斯都·馬丁起草的家譜，顯示他和所有其他美國馬丁家族的人都是七世紀(jì)教皇馬丁一世的后裔?！罢l不想成為馬丁呢？”記者揶揄地寫道——就像在阿爾伯特·威爾斯的心目中，誰能想象一個(gè)不是奧丁后裔的人建立的美國呢？

伊馮娜·希爾