斯蒂芬·茨威格的作品于今年在世界許多國家進入公有領域，他是上世紀最著名的作家之一。威爾·斯通在此探討了這位奧地利作家與常被忽視的比利時詩人埃米爾·維爾哈倫之間那段早期友誼的重要性。

早在學生時代，斯蒂芬·茨威格便嘗試著翻譯了一些法國和比利時詩人的作品，其中包括魏爾倫、馬拉美和波德萊爾，但也包括另一個今天我們幾乎聞所未聞的名字——埃米爾·維爾哈倫。

《銀弦集》受到了好評，與大多數(shù)新人的處女作不同，它贏得了維也納評論家的青睞，甚至連賴內(nèi)·馬利亞·里爾克在收到贈書后也回贈了一本題詞的書以示感謝。

當茨威格前往柏林上大學時，他是作為年輕一代作家中最杰出的一位離開維也納的，雖一夜成名，但本質(zhì)上，他甚至還沒開始。

但他始終在向比利時靠攏，被那里本土藝術家和作家的豐富產(chǎn)出所吸引，這些人似乎以新鮮且富有創(chuàng)造力的方式整合著他們的作品。因此，懷著對造訪這個“語言之間的小國”的長期憧憬，茨威格邁出了他的步伐。

還在上學時，當茨威格發(fā)現(xiàn)維爾哈倫第一部具有魯本斯風格的詩集《弗拉芒人》時，這位詩人就進入了他的視野，他本能地嘗試翻譯了一批詩作。他甚至寫信給維爾哈倫，以獲得在期刊上發(fā)表這些譯作的許可。

抵達后，維爾哈倫似乎外出了，茨威格的希望破滅了。但命運使然，勒莫尼埃隨后邀請他去見雕塑家查爾斯·范·德·斯塔彭，而維爾哈倫恰好在雕塑家的工作室里做模特。茨威格對與這位長者的初次關鍵相遇有著切題的回憶：

但這些絕非枯燥的學術研究或本身意義上的傳記，而是對主題本質(zhì)進行更具抒情色彩的心理探測，是對精神親緣關系的考古挖掘，這種挖掘保證了傳主能夠獲得登上薩爾茨堡嘉布遣山上茨威格那艘“歐洲方舟”的登機牌。

但隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)，一切都變了。樂觀主義和理想主義成為首批犧牲品，被不光彩地一掃而空，一去不返。具有諷刺意味且一如既往宿命般的是，就在歐洲邊界開始凍結(jié)之際，茨威格正從奧斯坦德出發(fā)前往凱尤拜訪維爾哈倫。

茨威格多么渴望一個不同的結(jié)局，在他的哀嘆中，你能敏銳地感覺到留下的空白中某種未完成的遺憾。通過沉湎于這種痛苦的遐思，通過承認死亡，茨威格在無意識中召喚了他朋友的靈魂，這位朋友那能夠補充能量的精神以一種更加強烈的生命力進入了他的體內(nèi)。

這便是我們所身處的歷史迷宮的謬誤路徑。茨威格和維爾哈倫不可逆轉(zhuǎn)地交織在一起，他們的命運嫁接在彼此之上。但名聲或名聲的缺失最終只是次要問題；唯有每個人內(nèi)在的創(chuàng)造性命運，以及它被他人影響所觸及的地方，才是最重要的。

威爾·斯通