“年味淡了？”——別懷疑，味蕾和心跳一起告訴你：真的淡了。

不是餃子不好吃，是外賣天天送到家門口；不是紅包不鼓，是微信轉(zhuǎn)賬0.3秒到賬，連拆紙的沙沙聲都省了。

先說嘴。1980年，全國人均一年才吃12斤肉，年夜飯那一頓就能干掉半斤，多巴胺直接拉滿?，F(xiàn)在？日均蛋白質(zhì)攝入量翻了兩倍，頓頓都能小燒烤，大腦早把“過年=開葷”這條回路給刪了。延遲滿足沒了，儀式感就像泄氣的可樂，再搖也噴不高。

再說人。爺爺一走，表親群半年沒人冒泡，頭像灰得比灶王爺還快。城鎮(zhèn)化65%不是冷冰冰的數(shù)字，是電梯里互不相識的對視，是“租房合同一簽，誰還管你祖上哪支”。社會學(xué)上叫“關(guān)系原子化”，說人話：親戚被算法打散，年味只能“單機版”。

別忘了老板。除夕夜23:47，釘釘一響，“方案明早給我”。你嘴里嚼著餃子，心里算的是KPI。專家說這叫“心理未離職”，說白了，肉身回老家，魂還在工位。鞭炮不讓放，耳邊只剩手機震動，多巴胺沒炸起來，皮質(zhì)醇倒飆得老高。

有人把鍋甩給“禁燃令”。確實，900多個城市掐了引線，硫磺味一沒，連狗都不吠了。可就算放開，你敢放嗎？PM2.5爆表、娃咳到半夜，朋友圈先給你掛熱搜。年味像煙花，好看但高危，環(huán)保一緊箍，誰也不敢掄棒子。

所以，不是年變了，是“年”這套操作系統(tǒng)跑不動新硬件。農(nóng)耕時代，年是終點，歇馬、算賬、嫁娶；數(shù)字時代，年是彈窗，暫停、緩沖、繼續(xù)播放。想找回味兒，得自己打補丁：

把紅包換成實體刮刮樂，讓小孩撕到紙屑亂飛；把年夜飯外包給爸媽，你負責(zé)洗碗，聽鍋鏟碰撞當(dāng)鞭炮；把親戚刪掉也行，約三五好友飛汕頭，牛肉丸在舌尖放煙花，誰還說沒年味？

年，從來不是日歷翻頁，而是人為自己挖的一口小糖罐。糖沒了，就換顆新的，別愣在原地聞空罐子。