與如今那些平庸且千篇一律的連鎖咖啡店相比，倫敦曾孕育出一派不拘一格、蓬勃發(fā)展的咖啡飲用景象。馬修·格林在此探索了倫敦咖啡館那段平靜而美好的黃金歲月——那里曾是咖啡因驅(qū)動的辯論與創(chuàng)新的避風(fēng)港，并由此協(xié)助塑造了現(xiàn)代世界。

從沃平那些積滿焦油的碼頭，到圣詹姆斯和梅菲爾區(qū)燈火輝煌的廣場，造訪倫敦的游客無不為咖啡館的繁榮景象所驚嘆。

“在倫敦，有大量的咖啡館，”瑞士貴族塞薩爾·德·索緒爾寫道，“……工人們習(xí)慣在一天開始時去咖啡室閱讀最新消息?！彼麕е唤z嘲諷指出，沒有什么比看到擦鞋匠和其他底層民眾埋頭鉆研報紙、討論最新政治事務(wù)更有趣的了。

當(dāng)時，一位喜愛咖啡的英國黎凡特商人的希臘仆人帕斯夸·羅塞，在康希爾附近迷宮般的小巷里，緊挨著圣邁克爾教堂墓地的石墻，開設(shè)了倫敦第一家咖啡館（或者更確切地說，是咖啡棚）。

咖啡一炮而紅；不出幾年，帕斯夸每天能賣出超過600碗咖啡，這讓當(dāng)?shù)氐木起^老板們感到恐慌。對于任何嘗試過這種風(fēng)格咖啡的人來說，這可能不僅是驚喜，更是一種沖擊——除非你像一句古老的土耳其諺語所推薦的那樣，喜歡你的飲品“如地獄般漆黑，如死亡般強(qiáng)勁，如愛情般甜美”，并且夾雜著沙礫般的口感。

這種不適感并不僅僅是因為我們的味蕾已經(jīng)變得挑剔，習(xí)慣了如今那些絲般順滑的平白咖啡；即便是當(dāng)時的人們也覺得它令人作嘔。一位早期的品嘗者將其比作“煤煙糖漿和舊鞋精華”，而其他人則聯(lián)想到油、墨水、煤煙、泥漿、潮濕甚至糞便。

盡管如此，人們依然熱愛這種被《倫敦間諜》描述為“苦澀的穆罕默德麥片粥”的飲品。因為它能點(diǎn)燃對話，引發(fā)辯論，激發(fā)思想，并且正如帕斯夸本人在他的傳單《咖啡飲品的功效》中所指出的那樣，讓人“適合經(jīng)商”——他的攤位距離那個國際商業(yè)的巨大集散地皇家交易所僅一步之遙。

請記住——大多數(shù)英國人不論何時都處于微醺或爛醉的狀態(tài)。飲用倫敦那惡臭的河水純屬拿生命冒險；大多數(shù)人明智地偏愛摻水的淡啤酒。

因此，咖啡的到來開啟了一個清醒的黎明，為隨后幾十年真正驚人的經(jīng)濟(jì)增長奠定了基礎(chǔ)，因為人們第一次開始清晰地思考。證券交易所、保險業(yè)和拍賣業(yè)：所有這些都在咖啡館中迸發(fā)生機(jī)——在喬納森咖啡館、勞埃德咖啡館和加拉威咖啡館——它們孕育了信貸、證券和市場，促進(jìn)了英國在亞洲、非洲和美洲全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的急劇擴(kuò)張。

帕斯夸那個簡陋棚屋的迅速成功引發(fā)了咖啡館的繁榮。艦隊街出現(xiàn)了第二家名為“彩虹”的咖啡館；一年后，在這座搖搖欲墜的羅馬古城墻內(nèi)已涌現(xiàn)出82家咖啡館。

沒有任何體面的女性會愿意被人看見出現(xiàn)在咖啡館里。沒過多久，妻子們就開始對丈夫們在舒適的爐邊長椅上虛度光陰感到沮喪。正如理查德·斯蒂爾在《閑談?wù)摺分兴枋龅哪菢?，男人們在那里“廢黜君主，劃定王國邊界，以極大的正義和公正平衡歐洲的權(quán)力”。

多年積壓的怨恨爆發(fā)成了一座憤怒的火山，即《婦女抵制咖啡請愿書》。女性同胞們痛斥“這種被稱為咖啡的新奇、可憎、異教徒式的液體被過度使用”，在她們看來，這讓她們原本精力充沛、勤勞肯干的男人變成了柔弱、喋喋不休的法國懶漢。

反擊迅速而尖刻，以粗俗的《男人對婦女抵制咖啡請愿書的答復(fù)》的形式出現(xiàn)，聲稱正是“劣質(zhì)的摻假酒”和“渾濁的淡啤酒”讓男人變得性無能。事實(shí)上，咖啡被視為當(dāng)時的偉哥，能使“勃起更有力，射精更充沛，為精子增添一種精神上的優(yōu)勢”。

此后便再無《婦女請愿書》的出現(xiàn)，但當(dāng)長期批評咖啡館的查理二世試圖通過皇家公告取締它們時，咖啡館發(fā)現(xiàn)自己處于更危險的水域。

傳統(tǒng)上，知情的政治辯論是社會精英的專利。但在咖啡館里，這是任何人的事——即任何付得起區(qū)區(qū)一便士入場費(fèi)的人。對于窮人和靠維持生計工資生活的人來說，咖啡館遙不可及。但對于任何擁有剩余財富的人來說——在倫敦287500名男性人口中，有35%到40%符合“中產(chǎn)階級”標(biāo)準(zhǔn)——以及社會金字塔下方那些魯莽或奢侈的消費(fèi)者來說，這都是負(fù)擔(dān)得起的。

查理二世懷疑咖啡館是煽動叛亂和丑聞的溫床，但在廣泛的反對面前——這種反對在咖啡館內(nèi)部表達(dá)得最為有力——國王被迫屈服，并承認(rèn)盡管他不喜歡，但咖啡館已成為城市生活中不可或缺的一部分。

當(dāng)時的人們統(tǒng)計出首都已有1000到8000家咖啡館，盡管進(jìn)行的一項街道調(diào)查（排除了無照經(jīng)營的場所）只統(tǒng)計了551家。即便如此，歐洲也從未見過這樣的景象。

作為國際貿(mào)易競爭對手的新教城市阿姆斯特丹，只能湊出32家咖啡館；威尼斯圣馬可廣場的咖啡館群被禁止接納超過五名顧客（大概是為了扼殺公眾輿論的凝聚）；而奇普賽德的諾斯咖啡館卻可以愉快地容納90人。

咖啡館的性質(zhì)受其在倫敦這個由村莊、城市、廣場和郊區(qū)組成的大雜燴中的位置影響，這反過來又決定了你在里面會遇到什么樣的人。

“有些咖啡館是博學(xué)學(xué)者和才子的去處，”塞薩爾·德·索緒爾寫道，“其他的則是花花公子或政治家的去處，或者是職業(yè)新聞販子的聚集地；還有許多是維納斯的神廟?！狈喨魏喂蓄I(lǐng)域中的舊咖啡館歷史，你很快就會領(lǐng)略到倫敦早期咖啡館萬花筒般的多樣性。

切爾西的唐·薩爾特羅咖啡館的墻上掛滿了各種剝制標(biāo)本怪物，包括鱷魚、海龜和響尾蛇，艾薩克·牛頓爵士和漢斯·斯隆爵士等當(dāng)?shù)丶澥靠茖W(xué)家喜歡邊喝咖啡邊討論這些；在威廉·霍加斯著名畫作中描繪的圣詹姆斯街的懷特咖啡館里，放蕩子弟會賭掉整個莊園，并打賭顧客能活多久，這種做法最終發(fā)展成了人壽保險業(yè)。

在克拉肯威爾格林的倫特咖啡館，顧客可以一邊啜飲咖啡，一邊理發(fā)，并聆聽其理發(fā)師兼店主約翰·蓋爾·瓊斯關(guān)于廢除奴隸制的激烈演講；同樣位于克拉肯威爾的約翰·霍加斯拉丁咖啡館，鼓勵顧客時刻用拉丁語交談（這沒持續(xù)多久）；在霍加斯描繪的莫爾·金的妓院咖啡館里，浪蕩子們可以醒酒并細(xì)讀名錄，然后被帶到附近必要的妓院。

甚至還有一家漂浮咖啡館，即停泊在薩默塞特宮外的“泰晤士河之愚”，花花公子和浪蕩子們會在其雨水飛濺的甲板上通宵跳舞。

盡管有著這樣豐富多彩的多樣性，早期的咖啡館都遵循著相同的藍(lán)圖，即最大化顧客之間的互動，并鍛造一個充滿創(chuàng)造力和歡快氛圍的環(huán)境。它們作為煙霧繚繞、燭光搖曳的場所出現(xiàn)，用于商業(yè)交易、激烈的辯論以及信息、思想和謊言的交換。這幅小幅水粉畫展示了一家無名（因此我們可以安全地假設(shè)它是相當(dāng)?shù)湫偷模┛Х瑞^的景象。

不過，除西區(qū)和交易巷的場所外，咖啡館通常都是簡樸、木制且實(shí)用的。

如圖所示，顧客們圍坐在長長的公用桌旁，上面散落著各種想象得到的媒體資料，大家互相傾聽談話，隨時插話，并對報紙內(nèi)容發(fā)表評論。

與陌生人交談——這在今天的大多數(shù)咖啡店里是一個陌生的概念——在當(dāng)時卻受到積極鼓勵。達(dá)德利·萊德，一位來自哈克尼的年輕法律系學(xué)生和不知羞恥的社會攀爬者，記過日記，他在日記中經(jīng)?；貞浧鹱约捍蟛阶哌M(jìn)一家咖啡館，坐在陌生人旁邊，討論最新新聞的情景。

私人包廂和隔間確實(shí)開始出現(xiàn)，但在此之前，在咖啡館里進(jìn)行真正的私人談話幾乎是不可能的（即便在那之后也相當(dāng)棘手，如下面的晚期咖啡館版畫所證明的那樣）。在左側(cè)，我們看到一個丘比特般的小男孩，戴著飄逸的假發(fā)，正在以一種時髦的方式——即從很高的高度——倒一碗咖啡，這將為某種咖啡館的討論或其他活動提供燃料。

大部分談話都圍繞新聞?wù)归_：

一本小冊子這樣歡快地寫道。每當(dāng)有新顧客進(jìn)來，他們就會受到“你有什么新聞？”的呼喊聲的圍攻，或者更正式地，“您的仆人，先生，的黎波里有什么新聞？”，或者，如果你在拉丁咖啡館，則是“Quid Novi！”（有什么新鮮事?。?。

咖啡館充當(dāng)許多顧客的郵箱，這一功能加強(qiáng)了其新聞收集的作用。意想不到的廣泛討論可能源于單一的對話線索，正如在約翰咖啡館，關(guān)于處決一位反叛的詹姆斯黨領(lǐng)袖的新聞（據(jù)達(dá)德利·萊德記錄）演變成了關(guān)于“斬首死亡的輕松程度”的論述，其中一位參與者講述了他曾做過的一個實(shí)驗：將一條毒蛇切成兩半，驚訝地看著兩端向不同方向滑行。正如在場的一些人所推測的那樣，這是否證明了兩個意識的存在？

也許吧。但拋開宣傳性的辯護(hù)詞和旅行作家奇妙的主張不談，更有說服力的證據(jù)表明，人們在咖啡館里并非在完美的和諧中共存，而是處于對他人的無情審視之中。

如果說其中一些裁決是基于理性的判斷，那么另一些則是赤裸裸的階級偏見的產(chǎn)物。浪蕩子威廉·希基造訪小斯勞特咖啡館時，對“半打體面的老頭”的存在感到震驚，宣稱他們是“一群愚蠢、刻板、古老的自以為是者，可怕的戴假發(fā)的無聊之輩，在各方面都不適合與我們這樣的熱血青年混在一起”。

正如阿狄生在《衛(wèi)報》上解釋的那樣，幾只“張著巨大嘴巴”的大理石獅子守衛(wèi)著威尼斯的總督府。但那些獅子吞下的是叛國指控，會導(dǎo)致“砍頭、絞刑、剖腹、分尸，或以成為其獵物之人的毀滅告終”，而阿狄生先生的獅子卻像小貓一樣無害，是公眾的仆人。

馬修·格林