“年夜飯誰燒？”——就這一句話，年底群里能吵三天。

北京朝陽的林太上周剛下單，6道硬菜+2位私廚上門，一口價(jià)2680。她算了筆賬：去酒店包間得5000+還得搶位，自己買食材+保姆加班費(fèi)也奔兩千，還擔(dān)心老媽累到血壓飆。私廚一來，全家窩客廳刷劇包餃子，鍋鏟聲全留給陌生人，值。

訂單就是這么爆的。平臺數(shù)據(jù)：12月私廚搜索量同比漲240%，除夕檔早被訂空，連河北燕郊的師傅都要跨城接單。別看客單價(jià)動輒兩千，排隊(duì)的人里一半是二胎家庭——他們最怕的不是花錢，是好不容易湊齊的團(tuán)圓被廚房偷走。

可熱鬧背后，師傅們也在算另一筆賬。杭州阿勇干這行五年，去年接三單賺六千，今年平臺抽傭漲到15%，還得自帶可降解餐盒?！坝脩粢逍蔷频陻[盤，預(yù)算卻只給大排檔”，差評一張直接掉星，下次接單排20名開外。他最近把頭像換成“米其林背景”，其實(shí)只在那實(shí)習(xí)過三天——流量游戲，誰都得玩。

這股風(fēng)還卷到小縣城。山東臨沂的私廚小劉，靠一鍋“改良九轉(zhuǎn)大腸”春節(jié)賺了三萬，秘訣是抖音直播備菜——鏡頭里大腸翻花，評論里全是“我媽絕對做不出來”。流量反哺訂單，年后他打算租店面，名字都想好了：“不洗碗食堂”。

說到底，大家買的不是菜，是“不吵架的團(tuán)圓”。當(dāng)廚房從戰(zhàn)場變成背景墻，私廚就成了臨時?；饏f(xié)議。只是協(xié)議到期那天，鍋鏟聲一停，家人會不會突然不會聊天了？這問題沒人敢深想。

反正阿勇已經(jīng)接了初五的單，客戶要求：做頓“像家里忘了開火的飯”。他撓頭半天，最后決定把灶臺擦得锃亮，連油星都不濺——完美得像沒人住過。下單的男士留言：“就想讓孩子知道，過年可以沒油煙味?！?/strong>