在演化的譜系里，野馬曾遍布?xì)W亞大陸，但現(xiàn)在家馬的野生親戚消失得相當(dāng)徹底。如今世界上除了家馬，只剩下普氏野馬這一根獨(dú)苗，其余種類的野馬早已湮滅在歷史塵埃中。

馬到底是何時(shí)馴化的，現(xiàn)在還不能完全確定。通過(guò)對(duì)馬掌骨的測(cè)量分析，以及韁繩和馬奶加工工具等物品的考古發(fā)現(xiàn)，早期的考古研究曾認(rèn)為，5500年前中亞的博泰人最早把野馬變成了家馬。但后來(lái)的基因組分析顯示，博泰家馬可能是普氏野馬的祖先，并非現(xiàn)代家馬的直系祖先1。

更晚近的基因組研究，將家馬的起源指向了歐亞草原西部的頓河—伏爾加河下游地區(qū)，該種群在公元前2200–2000年間異軍突起并迅速擴(kuò)散。隨后的辛塔什塔（Sintashta）人群（公元前2050–1700年）墓葬中出現(xiàn)了輻輪馬車(chē)，標(biāo)志著馬正式成為馱運(yùn)家畜并開(kāi)始全球擴(kuò)散，到公元前1300年，馬車(chē)被引入中國(guó)北方，用于商代貴族的軍事和祭祀活動(dòng)2。

野馬并非我們?cè)陔娪爸锌吹降哪切╅L(zhǎng)鬃飄逸、身形輕盈的形象。它們體型粗壯敦實(shí)，擁有短而直立的鬃毛，背部通常有一條明顯的深色脊線。最核心的區(qū)別在于，野馬并沒(méi)有家馬那樣標(biāo)配的大長(zhǎng)腿，其四肢相當(dāng)短粗。1999年的一項(xiàng)對(duì)比研究顯示普氏野馬的肩胛骨后緣比較圓鈍，腿骨也更短、更厚實(shí)。

這種骨骼結(jié)構(gòu)讓野馬的重心更低，雖然在坎坷的荒野中極其穩(wěn)健，卻也限制了它們的步幅。這種天生的五短身材，顯然不適合長(zhǎng)途奔襲。

這正好說(shuō)明一件事，馬不像我們想象的那樣是天生的坐騎。馬能夠載人負(fù)重，離不開(kāi)人類后天對(duì)其進(jìn)行的定向馴養(yǎng)與改造。馴化在很大程度上徹底重塑了馬的形態(tài)，通過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的基因篩選，將一只荒野游俠，塑造成了一位專業(yè)的打工馬。

這一假說(shuō)認(rèn)為，馴化動(dòng)物共有的溫順性格、顱面縮短和毛色改變、軟耳等，這些人類喜歡的特征，都可以追溯到胚胎時(shí)期神經(jīng)嵴細(xì)胞的缺陷。

神經(jīng)嵴細(xì)胞在胚胎發(fā)育中扮演著關(guān)鍵角色，它們參與形成外周神經(jīng)系統(tǒng)、色素細(xì)胞以及部分顱面結(jié)構(gòu)。因此，一旦這些細(xì)胞的遷移或分化過(guò)程發(fā)生細(xì)微調(diào)整，就可能同時(shí)影響行為反應(yīng)、外貌特征乃至生理功能。從這個(gè)角度看，馴化，在某種程度上就是在持續(xù)篩選那些神經(jīng)嵴發(fā)育模式發(fā)生改變的個(gè)體。這些個(gè)體往往更溫順、更少攻擊性，也更容易與人類共處3。

在這種由內(nèi)而外的重塑下，馬先是在心態(tài)上完成了轉(zhuǎn)型。去年發(fā)表在 Science 的一項(xiàng)研究，也提到了人對(duì)馬心理的改造。通過(guò)分析約 7000 年前到 20 世紀(jì)的數(shù)百匹馬遺骸基因組，進(jìn)一步揭示了馬匹馴化的復(fù)雜過(guò)程。研究人員關(guān)注那些從迅速擴(kuò)散的基因變異，因?yàn)檫@通常意味著人類在有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地選擇與之相關(guān)的性狀。

研究發(fā)現(xiàn)，一個(gè)名為 ZFPM1 的基因變體在約 5000 年前變得更加普遍。雖然該基因在馬中的具體功能仍不完全清楚，但在小鼠中，它與焦慮行為調(diào)控有關(guān)。這這使研究人員推測(cè)，育種者可能在早期就選擇了性情更溫和的馬匹，挑選那些不那么害怕人類或在圈養(yǎng)環(huán)境中不那么容易受驚的動(dòng)物。

不過(guò)，光有一顆佛系的心顯然拉不動(dòng)車(chē)，想在人類世界混口飯吃，還得有點(diǎn)硬核的身體素質(zhì)。

馬能夠成為人類的坐騎，可能和一個(gè)影響 GSDMC 基因活性的遺傳變異有關(guān)。這一變異大約在 4700 年前開(kāi)始迅速擴(kuò)散，在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)從僅存在于約 1% 的馬中，變?yōu)榉浅Ｆ毡椤Ｍㄟ^(guò)在小鼠身上的測(cè)試，發(fā)現(xiàn)這一基因使小鼠背部更加平直、前肢更為強(qiáng)健，同時(shí)運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)性更好4。

除了硬核的身體素質(zhì)和穩(wěn)定的心理防線，懂一點(diǎn)群體生活中的“人情世故”，也是馬能跟人類相處愉快的關(guān)鍵。

提到馬，人們腦海里蹦出的多是“一塵絕跡”的速度，或者“志在千里”的雄心，這其實(shí)是人類作為“甲方”的刻板印象。我們總盯著它們的生產(chǎn)力，卻忽略了它們那顆極其敏銳的、愛(ài)社交的心。

馬可不是只知道低頭啃草的傻大個(gè)，它們是典型的“社會(huì)人”。無(wú)論是在野生還是野化種群中，馬都生活在一種微妙且復(fù)雜的動(dòng)態(tài)社會(huì)里。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的馬群，通常由一匹公馬統(tǒng)領(lǐng)并守護(hù)著一群母馬，形成穩(wěn)固的家族領(lǐng)地。

但江湖不只有打打殺殺，更有人情世故。不同的馬群在共享草場(chǎng)和水源時(shí)，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，地盤(pán)總有交叉重疊的地方。為了避免不必要的武斗，馬兒演化出了一套自己的社交禮儀和協(xié)調(diào)機(jī)制。

而這套機(jī)制的核心密碼，就藏在那張長(zhǎng)臉上。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，馬其實(shí)是動(dòng)物界的表情帝。它們不僅能秒懂同伴的情緒，甚至還能通過(guò)眉眼間的神色來(lái)洞察人類的意圖。馬的五官靈活度驚人，據(jù)統(tǒng)計(jì)，馬能做出多達(dá)22種面部表情。這些由耳朵位移、下巴起伏、鼻翼顫動(dòng)組合而成的細(xì)微信號(hào)，構(gòu)成了馬群內(nèi)部的摩斯電碼5。

這種看臉色的本事，也許正是馬從普通家畜進(jìn)階為“社畜”的秘訣。它們不僅會(huì)看同類的臉色，還能看人類的臉色。

發(fā)表于《現(xiàn)代生物學(xué)》（Current Biology）的一項(xiàng)研究向我們展示了馬的讀心天賦。它們不僅能準(zhǔn)確分辨人類是怒發(fā)沖冠還是喜笑顏開(kāi)，甚至還會(huì)給每個(gè)人建立專門(mén)的“情緒檔案”。

想象一下，如果你昨天對(duì)著一匹馬大發(fā)雷霆，那么今天即便你強(qiáng)裝笑臉地走過(guò)去，它大概率也會(huì)默默退后兩步。因?yàn)樗浀媚阕蛱斓臉幼?，并早已根?jù)你的歷史情緒記錄調(diào)整了待人接物的策略6。

而更讓科學(xué)家驚嘆的是，馬的讀心術(shù)還是“跨模態(tài)”的。不僅看臉，還能聽(tīng)聲音。在實(shí)驗(yàn)中，當(dāng)馬看到一張表達(dá)憤怒的臉孔，耳邊卻響起歡快的笑聲時(shí)，它們會(huì)表現(xiàn)出明顯的困惑，甚至心率也會(huì)發(fā)生波動(dòng)。

這種生理層面的反應(yīng)說(shuō)明，馬對(duì)人類情緒的理解絕非生搬硬套，而是將視覺(jué)信號(hào)（表情）與聽(tīng)覺(jué)信號(hào)（聲音）進(jìn)行了深層關(guān)聯(lián)。它們能敏銳地察覺(jué)出你是否在皮笑肉不笑7。

馬兒還擁有一種更高級(jí)的社交外掛，第三方觀察能力。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它們不僅會(huì)親自體驗(yàn)生活，還會(huì)躲在一旁默默吃瓜，并以此判斷誰(shuí)才是值得深交的對(duì)象。

發(fā)表在《動(dòng)物認(rèn)知》（Animal Cognition）上的一項(xiàng)研究，把馬兒這種智慧展現(xiàn)得淋漓盡致。實(shí)驗(yàn)中，馬兒們被安排觀看了一出出人類與馬互動(dòng)的影片。有的片段里，人與馬溫情脈脈；而在另一些片段中，互動(dòng)則顯得粗魯冷漠。

看到溫馨畫(huà)面時(shí)，馬的情緒神情放松。面對(duì)負(fù)面鏡頭時(shí)，它們不僅心率加快，甚至還會(huì)流露出不安。更絕的還在后面。當(dāng)視頻里的實(shí)驗(yàn)者真真切切地出現(xiàn)在面前時(shí)，馬兒立刻展現(xiàn)出了柔軟社交身段。它們并沒(méi)有被視頻中的溫情蒙蔽，反而表現(xiàn)出一個(gè)看似反直覺(jué)的行為：它們會(huì)更頻繁地接觸那個(gè)視頻里的“粗魯者”。

研究者分析，這可不是因?yàn)轳R有受虐傾向，而是一種機(jī)智的社交策略：它們可能在試圖通過(guò)主動(dòng)示好來(lái)緩和對(duì)方的情緒，從而換取安撫。這意味著馬兒能將遠(yuǎn)距離觀察到的社交信息，精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)世界里的避險(xiǎn)策略8。

在中國(guó)，我們更熟悉牛耕。但英國(guó)中世紀(jì)，田間地頭的頭把交椅，卻經(jīng)歷了一場(chǎng)從“牛”到“馬”的職場(chǎng)大洗牌。

英國(guó)伯明翰大學(xué)的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家John Langdon，專門(mén)研究一件聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)可愛(ài)的嚴(yán)肅問(wèn)題：中世紀(jì)農(nóng)莊里的牛和馬，到底誰(shuí)更能干活。他的代表作《牛、馬與技術(shù)創(chuàng)新》（Horses, Oxen, and Technological Innovation: The Use of Draught Animals in English Farming from 1066 to 1500）幾乎是一部“牛馬競(jìng)爭(zhēng)史”，詳細(xì)討論了在英格蘭，牛馬們?cè)谵r(nóng)莊是如何競(jìng)爭(zhēng)上崗的9。

馬并不是一開(kāi)始就成了田里的“牛馬”。在盎格魯—撒克遜時(shí)期（約5世紀(jì)初—1066年），它更接近一種奢侈性資產(chǎn)，主要供富裕階層騎乘或用于軍事行動(dòng)。倫敦地區(qū)主教與地方官曾經(jīng)頒布過(guò)一項(xiàng)規(guī)定：偷竊一匹馬需要賠償高達(dá)半磅，而偷竊一頭牛則只需賠償三十便士?？梢?jiàn)兩者身價(jià)的差距。

當(dāng)時(shí)，馬即便出現(xiàn)在農(nóng)莊，也多憑借速度承擔(dān)耙地、運(yùn)輸?shù)容p活。真正常年埋頭拉犁、把自己耗在土地上的，是牛。成本低、不挑食、能在潮濕的爛泥地工作，這些“極品工具人”的屬性，讓牛成了中世紀(jì)農(nóng)業(yè)里最早一批標(biāo)準(zhǔn)化勞動(dòng)力。

可到了中世紀(jì)晚期，面對(duì)經(jīng)濟(jì)下行的大環(huán)境，過(guò)去身價(jià)不菲的馬也顧不上體面，得下地犁地了。

其實(shí)從天賦來(lái)講，相比公牛，馬才是真正的卷王。在盎格魯—撒克遜時(shí)期，英格蘭的馬普遍屬于體型較小的矮馬（pony），身高約120–130厘米，體力和耐力有限，只能干干輕活。

可到了中世紀(jì)晚期，隨著育種技術(shù)的迭代，馬的身高躥過(guò)了一米五，體力和耐力雙雙提升。牽引同一犁具，馬的速度比?？?0%。而到了耙地環(huán)節(jié)，馬的速度比牛快了整整4倍。如果這還不夠讓牛絕望，那么在拉車(chē)運(yùn)輸上，馬的速度又是牛的2倍。

甚至馬還做到了“比你有天賦的，比你還更努力”，由于耐力的優(yōu)勢(shì)。馬可以一天比牛多工作一到兩個(gè)小時(shí)。而且，馬能夠勝任除耕地之外更多樣化的任務(wù)，包括運(yùn)送農(nóng)產(chǎn)品和工具，并且在必要時(shí)可能和主人一起旅行、放牧和狩獵。是個(gè)全面發(fā)展的卷王10。

只不過(guò)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這種卷王農(nóng)場(chǎng)主根本用不起，牛還仍然是農(nóng)莊的主力。牛吃干草就能活，老了干不動(dòng)了，賣(mài)肉也比能回收一筆投資，是典型的低成本資產(chǎn)。馬卻是個(gè)高薪崗，得吃燕麥精飼料才能出活，還得配馬掌高級(jí)裝備，這也是筆不小的開(kāi)支。

如果把農(nóng)莊想象成一家公司，牛就是老實(shí)可靠、給點(diǎn)草就能全年待命的老員工。馬則是高薪復(fù)合型人才，雖然能力強(qiáng)，但門(mén)檻太高。

這種效率的代差，在封建時(shí)代被散漫的管理掩蓋了。當(dāng)時(shí)的農(nóng)奴并沒(méi)有動(dòng)力去追求生產(chǎn)的增速，因?yàn)闊o(wú)論馬跑多快，多出來(lái)的余糧大半都要裝進(jìn)領(lǐng)主的糧倉(cāng)。但當(dāng)歷史行進(jìn)到中世紀(jì)后期，當(dāng)獨(dú)立農(nóng)戶開(kāi)始真正擁有土地產(chǎn)權(quán)，游戲規(guī)則就變了。

開(kāi)始單干、為自己種地的農(nóng)民，很快意識(shí)到一件事：馬不只是效率高，它簡(jiǎn)直是個(gè)全能型選手。

上午犁地，下午拉貨，傍晚還能馱著人去集市談生意。農(nóng)閑時(shí)順手放個(gè)牧、送個(gè)信、跑個(gè)遠(yuǎn)路，都能用到它。單看馬“完成領(lǐng)導(dǎo)交辦的其他工作”的能力，農(nóng)場(chǎng)就離不開(kāi)它了。

別的牲畜是一崗一責(zé)，馬是一崗多責(zé)，主打一個(gè)哪里缺人我去哪。一匹馬能頂好幾個(gè)工種，工資卻只算一份。經(jīng)濟(jì)學(xué)后來(lái)給這種能力起了個(gè)很體面的名字，叫“范圍經(jīng)濟(jì)”，同一份成本，能在不同角度發(fā)揮不同作用。

到了 17、18 世紀(jì)，隨著農(nóng)業(yè)整合和大量人口流向城鎮(zhèn)，農(nóng)場(chǎng)的平均規(guī)模顯著增加，養(yǎng)馬的費(fèi)用被攤薄到了更廣闊的土地上。這使得馬在生產(chǎn)力上完成了對(duì)牛的降維打擊，成功抵消了它那高昂的運(yùn)營(yíng)成本。

于是，在數(shù)量上，牛和馬上演了一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)的地位逆轉(zhuǎn)。

根據(jù)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家 Stephen Broadberry 等人的估算，英格蘭的馬匹最終在總量上反超了牛。早期牛是絕對(duì)的田間主力，14 世紀(jì)雙方開(kāi)始縮小差距，隨著領(lǐng)主自營(yíng)地制度的瓦解，牛的地位搖搖欲墜。到了 17 世紀(jì)，馬的數(shù)量迅速超車(chē)，并在 18 世紀(jì)將牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。也正是在這個(gè)卷王全面接管戰(zhàn)場(chǎng)的階段，英格蘭的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出迎來(lái)了爆發(fā)式增長(zhǎng)11。

當(dāng)然，牛馬也是有極限的。

在John Langdon的書(shū)中，引用中世紀(jì)早期的一份記錄曾提到，一個(gè)犁隊(duì)的全年工作量，通常被安排在180個(gè)完整工作日是合適的。但在業(yè)務(wù)繁忙的地區(qū)，這個(gè)數(shù)字會(huì)被人為拉長(zhǎng)到240甚至264天。在這種條件下，必須配備大型犁隊(duì)，以確保耕作動(dòng)物在任何時(shí)候都不會(huì)過(guò)度勞累。

要是誰(shuí)每年工作日比這還多，該反思一下，會(huì)不會(huì)自己才是真牛馬。