說到水滸里的花和尚魯智深，大家最先想到的肯定是三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西、倒拔垂楊柳的豪橫。可你有沒有留意過，他每次找酒館坐下，開口第一句必然是“先打四角酒來”。有人算過，宋代四角酒就是整整十升，要是換成現(xiàn)在的五十三度白酒，別說去揍鎮(zhèn)關(guān)西，魯智深自己都得被拉去洗胃。可為啥人家喝完啥事沒有，轉(zhuǎn)頭就能干體力活揍惡人？這里頭的門道比你想的多。

好多人都被現(xiàn)在的古裝劇帶偏了，默認古人喝的都是和咱們一樣的高度烈酒。其實魯智深點的這四角酒，跟咱們認知里的白酒根本不是一回事。早在商周時期，古人就已經(jīng)成規(guī)模釀酒了，那會兒用的都是酒曲發(fā)酵的法子，做出來的全是發(fā)酵酒。哪怕到了經(jīng)濟發(fā)達的宋代，蒸餾釀酒法才剛冒頭，市面上根本沒流行開。

那時候市面上賣得最好的，不管是黃酒、果酒，還是宋代人口中的“白酒”，其實都是度數(shù)很低的發(fā)酵酒，酒精度數(shù)低得離譜。說出來你可能不信，那時候的酒，喝起來就跟現(xiàn)在帶點酒精味的氣泡飲料差不多，別說千杯不醉，普通人喝個一兩升都沒啥大問題。水滸里的好漢們動不動就抱著大碗猛灌，真不是他們肝臟是鐵打的，純粹是酒本身度數(shù)低啊。

除了釀酒工藝的區(qū)別，這四角酒背后，還藏著大宋朝廷打得叮當響的小算盤。古代農(nóng)耕社會，釀酒要耗大量糧食，好多朝代遇上糧食不夠吃，皇帝直接就下禁酒令了。可宋代偏不，不僅不禁酒，反而拼了命鼓勵老百姓造酒喝酒。

那會兒宋代打下了好底子，“蘇湖熟，天下足”，江南的糧食產(chǎn)量高得嚇人，國庫糧倉里的陳糧都堆得發(fā)霉，放著也是爛掉，不如拿來釀成酒換銀子。宋代朝廷直接搞起了酒類專賣，要么把住酒曲死死攥在自己手里，要么干脆自己開酒館賣酒，直接把酒業(yè)做成了朝廷的搖錢樹。

史書記得明明白白，宋代的酒稅收入，常年排在國庫收入的第二位，僅比鹽稅低一點，說是大宋財政的第二印鈔機一點都不夸張。整個鏈條順得不行：農(nóng)民種出多的糧食，朝廷把糧食釀成酒，老百姓敞開了喝，朝廷安安穩(wěn)穩(wěn)收錢。

所以說，在宋代喝酒根本不是啥犯禁的事，反而是堂堂正正給國庫充值，拉動內(nèi)需的好事，相當于奉旨喝酒了。有朝廷在背后推著發(fā)展，宋代的釀酒業(yè)直接迎來了黃金時代，各種各樣的酒遍地開花，釀造手藝也越變越好。

酒也從原來皇宮貴族才享用得起的稀罕物，變成了街頭巷尾升斗小民隨手就能買一碗的快樂水。魯智深進店就能喊“先打四角酒來”，放在別的朝代，普通人說不定還喝不起這么多，也就宋代能有這排場。

說白了，魯智深這句豪橫的喊話，表面是江湖好漢的灑脫，骨子里其實是宋代全民飲酒的商業(yè)狂歡縮影。度數(shù)不高的酒，剛好能把人放到一個似醉非醉的亢奮狀態(tài)，正好給那些對世道不滿的好漢壯膽。

你回頭看水滸，武松景陽岡打死老虎，宋江潯陽樓題反詩，哪一個不是喝了酒才干出這些名留史冊的事？要是真換成現(xiàn)在的高度白酒，別說打虎題詩，能站穩(wěn)了都不錯，早就趴桌子底下不省人事了。

同樣的酒，拿到宋代文人手里，又是另一番滋味。宋代政治環(huán)境相對寬松，文人沒事就約著逛園子喝酒，酒成了社交的名片，也成了寫詩找靈感的引子。蘇東坡愛喝酒，喊著“一杯付與東坡醉”，歐陽修也感慨“人情如酒杯”，字里行間全是宋代文人的松弛感。

大宋朝早就埋在歷史的塵埃里了，可這種“先打四角酒來”的灑脫勁兒，卻順著歷史傳了下來，刻進了咱們中國人的骨子里。現(xiàn)在朋友見面約飯，第一句話不也常是“先整兩瓶”？跟魯智深那句“先打四角酒來”簡直是一個路子。

繞了一圈再看，魯智深喝下的哪止是十升低度酒啊。他吞進去的，是農(nóng)耕文明巔峰時期溢出來的富余糧食，是宋代商業(yè)帝國精明到骨子里的財政算計，也是那個時代獨有的鐵骨與溫柔。

參考資料：人民文學出版社 《水滸傳》