提起《馬蘭謠》，大伙兒腦子里蹦出的第一個念頭，準是覺得這調(diào)子真好聽。

當年這曲子火得一塌糊涂，就連巷子口跳皮筋的小丫頭片子都能隨口哼哼，歌手毛阿敏也靠著這一嗓子，在圈里的地位那是蹭蹭往上漲。

可實際上，大伙兒都被那溫柔的曲調(diào)給蒙了。

你要是把歌詞掰開了揉碎了看，就會發(fā)現(xiàn)這壓根兒不是什么吟風弄月的抒情小調(diào)，而是一份關(guān)于國家頂級機密的“加密碼本”。

歌里唱的那個地界兒，在很長一段日子里，根本就不在中國地圖上顯示，那就是一片空白。

那地底下，藏著中國第一顆原子彈的驚天秘密，也埋著幾萬個年輕人的熱血歲月。

這地方，大名叫馬蘭。

干嘛非得給一個地名譜首曲子？

這后頭啊，藏著一盤關(guān)乎國運的生死大棋。

咱得把日歷翻回到上世紀50年代。

那會兒，中國面臨著一道要命的選擇題：在老百姓肚子都填不飽的節(jié)骨眼上，到底要不要勒緊褲腰帶去搞原子彈？

這筆賬，怎么算都覺得虧。

要是按當時的家底兒來分析，明白人都會搖頭說“沒戲”。

頭一個大麻煩就是外頭的封鎖。

自從美國人在日本扔了兩顆“大炮仗”之后，世道就變了。

手里攥著這張王牌，說話腰桿子就硬。

美國人仗著有核武器，在國際舞臺上那叫一個橫行霸道。

這種被人拿槍頂著腦門的滋味，中國人感受最深。

抗美援朝那會兒，咱們雖說把美國佬逼回了談判桌，但這中間吃的苦頭實在太大。

當時美國人不是沒動過扔核彈的歪心思，甚至明里暗里搞過核訛詐。

雖說那時候中國窮得叮當響，硬是靠著那股子不怕死的狠勁兒頂住了，逼得美國人最后只能妥協(xié)。

但這仗打完，大伙兒心里都跟明鏡似的：光不怕死不行，手里得有打狗棍。

沒有那玩意兒，哪怕你仗打得再漂亮，人家隨時能用“降維打擊”來嚇唬你。

于是，上面拍了板：這東西，砸鍋賣鐵也得整出來。

本來呢，這事兒還有蘇聯(lián)老大哥幫襯著。

在早先的援助項目里，談了好幾輪，總算是把核武器研發(fā)給加上了。

剛開始還挺順當，雖說核心技術(shù)人家捂得嚴嚴實實，咱的科研人員只能在外圍轉(zhuǎn)悠，但好歹有個帶路的。

可偏偏到了中蘇關(guān)系鬧僵的時候，風向立馬變了。

這就是那個著名的“至暗時刻”：蘇聯(lián)專家撤得干干凈凈，設(shè)備全拉走，帶不走的圖紙當場就給燒了。

那一幕，對中國的科研人員來說，簡直比殺人誅心還難受，心都在滴血。

這會兒，擺在中國面前的路就剩兩條。

第一條，認慫。

承認自己本事不如人，承認中國玩不轉(zhuǎn)高科技，繼續(xù)看大國臉色過日子。

第二條，另起爐灶。

在沒外援、前期投入全打了水漂的爛攤子上，從頭再來。

美國總統(tǒng)甚至撂下狠話：中國要是能造出原子彈，除非太陽打西邊出來。

蘇聯(lián)人走的時候也冷嘲熱諷：專家都沒了，就憑你們也想造核彈？

簡直是做夢。

這話不光是擠兌人，也是基于當時中國那點可憐的工業(yè)底子做出的判斷。

缺人、缺錢、缺技術(shù)，怎么看這都是個“不可能完成的任務(wù)”。

可他們算漏了一樣東西：中國人的骨氣。

上面下了死命令：原子彈這活兒，必須干。

甭管多難，就是用手摳也得摳出來。

既然鐵了心要干，緊接著就得定：在哪兒干？

搞核試驗，可不是隨便找塊空地就能湊合的。

這地方得絕對保密，安全距離得夠大，還得琢磨著別禍害了周邊的環(huán)境。

一開始，大伙兒瞄準的是敦煌。

看地圖，敦煌在內(nèi)陸深處，人也少，好像挺合適。

可琢磨來琢磨去，這方案被斃了。

理由很簡單：敦煌雖說偏，可好歹有幾千年的老底子，離水源和老百姓住的地方還是太近。

萬一出個岔子，那罪過可就大了。

再說，那里還不夠荒，保密性差點意思。

決策層需要找個絕戶地。

最后，手指頭戳在了地圖上新疆最深處——羅布泊。

那是個啥地方？

以前有探險隊進去，連人帶骨頭都沒出來。

那兒被叫作“死亡之?！保硖鞖鈵毫拥竭B鳥都不敢往那兒飛。

選這兒，本身就是個豁出去的決定。

這鬼地方?jīng)]人煙，也就不用擔心泄密；天氣爛成這樣，國外的間諜衛(wèi)星和偵察機也懶得來。

可這決定的代價，是把好幾萬頂尖的腦瓜子和當兵的，扔進一個活受罪的煉獄里。

這就是馬蘭基地的來歷。

為啥叫“馬蘭”呢？

因為在這片連草都不長的戈壁灘上，只有一種叫馬蘭花的野草能活命。

它不需要啥水，也不怕風吹沙打，就在鹽堿地里死倔地開花。

這不就是那幫科研人員的真實寫照嗎？

這名一定下來，成千上萬人的這輩子就算改寫了。

只要進了馬蘭，這人就跟人間蒸發(fā)了一樣。

不準往家里寫信，不準通電話，家里人甚至連他是死是活都不知道。

這保密程度高得嚇人，好多干這事的人，直到幾十年后解密了，家里人才知道他們當年到底是干啥去了。

除了心里頭憋得慌，身體上的罪更是受老了。

羅布泊那鬼天氣，方圓幾十里摳不出一滴水。

后來雖說引來了水，可那水咸得要命，喝到嘴里跟喝鹽鹵似的，苦得舌頭都發(fā)麻。

就這，還得省著喝，洗臉水得留著洗腳，洗完腳還得沖廁所。

更嚇人的是沙塵暴。

在那地界兒，狂風卷著黃沙遮天蔽日那是家常便飯。

那場面光是想想都讓人腿肚子轉(zhuǎn)筋：幾十米高的沙墻壓過來，大白天瞬間變黑夜，帳篷直接上天，設(shè)備瞬間被埋。

這對普通人來說是遭災，對馬蘭人來說，那是過日子。

就是在這種連活下去都費勁的環(huán)境里，中國的科研人員硬是把核武器給“磨”了出來。

為了保密，調(diào)試那會兒，大伙兒都不敢叫它的學名，給這顆原子彈起了個代號叫“邱小姐”。

其他的零碎部件，全用數(shù)字代替。

整個基地就像個巨大的迷魂陣，只有身在局中的人，才曉得這些數(shù)字背后藏著多大的雷。

轉(zhuǎn)眼到了1964年。

經(jīng)歷了無數(shù)次失敗，推倒重來了一回又一回，總算熬到了最后交卷的時候。

說句掏心窩子的話，這響之前，誰心里也沒底。

畢竟以前栽過跟頭，又是在這種簡陋得不像話的條件下，靠著算盤珠子噼里啪啦算出來的數(shù)據(jù)，誰敢拍胸脯打包票？

但箭在弦上，不得不發(fā)。

隨著發(fā)令員倒計時歸零，羅布泊深處騰起了一朵巨大的蘑菇云。

現(xiàn)場所有人都瘋了似的歡呼，好些人抱在一起嚎啕大哭。

這不光是一次實驗成了，這是中國人在全世界面前挺直了腰桿子。

從這一秒開始，中國再也不用怕誰拿核武器嚇唬咱了。

消息傳出去，全世界都炸了鍋。

當初那些斷言“中國搞不出原子彈”的蘇聯(lián)專家，聽到信兒后下巴都快驚掉了。

他們死活想不通，一幫連飯都吃不飽的窮光蛋，是怎么在戈壁灘上把這種尖端玩意兒給鼓搗出來的。

這背后的道理，其實全在《馬蘭謠》那歌詞里。

后來，有個搞音樂的進了這片禁區(qū)，聽了那幫人的故事，眼淚止不住地流，寫出了這首看著像童謠的歌。

它用最接地氣的詞兒，最順耳的調(diào)子，掀開了馬蘭基地神秘面紗的一角。

因為在那個消息閉塞的年代，大伙兒光知道中國原子彈炸響了，可沒幾個人知道具體在哪炸的，更不知道為了這一聲響，有多少人付出了多大的代價。

《馬蘭謠》這一唱，讓“馬蘭”這倆字不再是個冷冰冰的代號，變成了一種精神圖騰。

它記下了一段往事：一群人，在一個被世界遺忘的角落，干了一件驚天動地的大事。

如今回頭看，你會發(fā)現(xiàn)，所謂的“奇跡”，其實就是一次次咬碎牙關(guān)后的死磕。

面對核訛詐，決定不再低頭；面對技術(shù)封鎖，決定從零起步；面對享福和吃苦，決定在那片死亡之海里扎根。

這歌之所以能一直傳唱，不光是因為好聽，更是因為它骨子里透出的那股子傲氣。

那是屬于中國人的硬骨頭。

信息來源：

搜狐網(wǎng)2021年10月13日《1964年我國首顆原子彈成功爆炸，舉國歡慶，毛主席：先通知日本》

上觀新聞2023年10月16日《這首人盡皆知的童謠，竟是我國首顆原子彈的密語！