讀馮唐的《萬物生長》，能感受到文字里那股不管不顧的生命力；讀畢飛宇的《推拿》，則像在黑暗中觸摸到了人性的精密紋路。

兩人的文風南轅北轍，可若細究他們公開分享的創(chuàng)作談，便會察覺這兩人文風不同，但寫作心法卻驚人相似。

01. 手感都是抄出來的

馮唐在美國讀MBA時，課業(yè)最重的那年，他每天臨睡前必抄半小時《世說新語》。他說：“不是為了背，是為了讓手記住那種精煉的節(jié)奏。好的文字是有肌肉記憶的?！?/p>

無獨有偶，畢飛宇寫作陷入瓶頸時，常會抄寫《紅樓夢》的段落。尤其是黛玉進賈府那一節(jié)。他說，“抄寫時，你的手是在臨摹作家呼吸的節(jié)奏?！?/p>

我依樣試過。當寫景總是堆砌形容詞時，我連續(xù)抄了三天汪曾祺的《端午的鴨蛋》。

抄到“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了”，忽然就懂了什么叫用動詞讓畫面出聲。

那股生動的市井氣，真能從紙面上冒出來。

02. 好結(jié)構(gòu)都是拆骨見肉拆出來的

馮唐分析司馬遷，有個著名的三遍法：第一遍看故事，第二遍看造句，第三遍看布局。

他拆《項羽本紀》發(fā)現(xiàn)：太史公寫巨鹿之戰(zhàn)，用短句；寫垓下之圍，用長句。成敗的氣勢，早藏在句子的長短呼吸里了。這是骨架，是心電圖。

畢飛宇教寫作，最愛帶學生肢解魯迅的《故鄉(xiāng)》。他說：“好文章像鐘表，拆開才能看見每個齒輪如何咬合，聽見滴答聲之間的空白?！?/p>

我上月拆解阿城的《棋王》，用熒光筆標出所有動詞。猛然發(fā)現(xiàn)，王一生吃飯的五百字里，竟用了十七個不同的動詞來描寫“吃”，沒有一個重復。

原來那種餓到驚心動魄的感覺，是靠動詞的密度砸出來的。

03. 真功夫都是“在場”泡出來的

馮唐寫《北京，北京》，動筆前做了一個笨功夫：把他小時候走過的胡同，重新走了一遍。在后海一條已經(jīng)消失的胡同口，他站了半小時。

“不是找靈感，是等那股味道：槐花混著煤煙，公共廁所飄來的消毒水味。你聞到那個味道，屬于1994年的對話，自己就順著耳朵爬出來了。”

畢飛宇為寫《平原》，回到蘇北老家住了三個月。他不采訪，只跟著農(nóng)民下地。

他說：“你不親手扶一次犁，就不知道犁鏵破開土壤是什么手感，也就寫不出土地在腳下翻身那種沉重的嘆息。寫作最金貴的材料，不是你讀來的，是你的腳底板踩出來的?！?/p>

從抄書練手感，到拆文悟結(jié)構(gòu)，再到用腳步找語感，這套笨辦法，其實是所有寫作者的必經(jīng)之路。

04.說到底，寫作哪有什么獨門秘訣

馮唐在麥肯錫熬夜后，用抄寫抵抗疲倦時；畢飛宇在鄉(xiāng)村油燈下，為一句對話反復揣摩時，他們想的都不是方法。

不過是對文字保持至高的虔誠：用手去記憶，用眼去解構(gòu)，用身體去丈量。

寫作這門手藝，終究是靠時間打磨的藝術(shù)。

那些我們一眼驚艷的天才，不過是把所有人都知道的笨功夫，做到了骨子里。

他們真正分享的，從來不是捷徑，而是那條最遠、也最值得走的老路。