粟裕一生打過(guò)無(wú)數(shù)的神仙仗，也見(jiàn)慣了生離死別。晚年的粟裕大將，雖然身居高位，但總是習(xí)慣一個(gè)人靜靜地看著墻上的作戰(zhàn)地圖，或者撫摸著那些發(fā)黃的老照片發(fā)呆。

在他的心里，一直藏著一個(gè)難以釋懷的“心結(jié)”，那就是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那些因?yàn)閼?zhàn)局慘烈而失散、犧牲的老戰(zhàn)友。

特別是“浴火重生”的三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，粟裕身邊倒下了太多好兄弟。他常常跟身邊的人念叨，說(shuō)自己能活下來(lái)是幸存者，是替那些犧牲的戰(zhàn)友活著的。

而在這些讓他魂?duì)繅?mèng)繞的名字里，有一個(gè)人讓他愧疚了半輩子。粟裕一直以為這個(gè)人早就犧牲在了那片冰冷的雨林里，甚至每逢忌日還會(huì)默默祭奠。

北京寓所的不速之客

上世紀(jì)70年代末一個(gè)深秋的下午，風(fēng)已經(jīng)帶著幾分涼意。在粟裕將軍的住處門口，站崗的哨兵正在履行職責(zé)。這時(shí)候，遠(yuǎn)處走來(lái)了一位老人。

這位老人看起來(lái)歲數(shù)不小了，背有點(diǎn)駝，穿著一身洗得發(fā)白的舊布衣，褲腳上還沾著些許泥點(diǎn)子，一看就是剛從農(nóng)村趕來(lái)的。

老人手里提著個(gè)布包，在門口徘徊了好久，顯得有些局促。哨兵看他一直不走，就上前詢問(wèn)。老人抬起頭，眼神里透著一股子急切，用濃重的口音說(shuō)：“同志，麻煩你通報(bào)一聲，我想見(jiàn)見(jiàn)粟裕首長(zhǎng)?！?/p>

哨兵一聽(tīng)，心里犯了嘀咕。粟裕首長(zhǎng)那是國(guó)家的重臣，每天忙得不可開交，哪是隨隨便便就能見(jiàn)的？再說(shuō)了，這老人看起來(lái)普普通通，跟首長(zhǎng)能有什么關(guān)系？于是哨兵禮貌地拒絕了，說(shuō)首長(zhǎng)工作忙，如果不預(yù)約是見(jiàn)不到的。

老人一聽(tīng)急了，臉漲得通紅，他也沒(méi)爭(zhēng)辯，只是從懷里掏出一件東西晃了晃，然后挺直了腰桿，大聲說(shuō)了一句：“你就跟粟裕說(shuō)，他的老部下張雄輝來(lái)看他了！你就問(wèn)問(wèn)他，還記不記得當(dāng)年的紅軍營(yíng)長(zhǎng)！”

這一嗓子中氣十足，完全不像是一個(gè)普通的農(nóng)村老頭，倒像是在戰(zhàn)場(chǎng)上喊殺的指揮員。哨兵被這氣勢(shì)震了一下，不敢怠慢，趕緊把這個(gè)名字報(bào)了進(jìn)去。

正在屋里看文件的粟裕，一聽(tīng)到“張雄輝”這三個(gè)字，手里的筆“啪”的一下掉在了桌子上。他猛地站起來(lái)，連帽子都顧不上戴，三步并作兩步?jīng)_出了大門。

當(dāng)粟裕跑到門口，看到那個(gè)熟悉而又蒼老的身影時(shí)，他顫抖著伸出手，喊了一聲：“張營(yíng)長(zhǎng)？真的是你嗎？你……你還活著？”老人看著滿頭白發(fā)的老首長(zhǎng)，眼淚嘩嘩地流下來(lái)，想敬個(gè)軍禮，手卻有些顫抖，最后只是哽咽著說(shuō)：“首長(zhǎng)，我沒(méi)死，我來(lái)看你了！”

那個(gè)倒在機(jī)槍下的身影

兩人的手緊緊握在了一起，這一握，中間隔著的是整整42年的風(fēng)雨滄桑。要說(shuō)粟裕為什么這么激動(dòng)，甚至以為見(jiàn)了鬼，那還得從1934年那場(chǎng)慘烈的紅軍北上抗日先遣隊(duì)的突圍戰(zhàn)說(shuō)起。

那時(shí)候的紅軍，處境艱難到了極點(diǎn)。為了策應(yīng)中央紅軍長(zhǎng)征，粟裕所在的先遣隊(duì)孤軍深入，在國(guó)民黨幾十萬(wàn)大軍的圍追堵截下，進(jìn)行著絕死拼殺。部隊(duì)打得很苦，每天都在行軍，每天都在打仗，身邊的人越來(lái)越少。

當(dāng)時(shí)的張雄輝，是粟裕手下的一員猛將，擔(dān)任獨(dú)立團(tuán)第三營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)。這人打仗有個(gè)特點(diǎn)，就是不要命，每次沖鋒都沖在最前面。粟裕特別器重他，覺(jué)得這是個(gè)帶兵的好苗子。

事情發(fā)生在一次遭遇戰(zhàn)中。當(dāng)時(shí)，先遣隊(duì)在皖南的山區(qū)遭遇了國(guó)民黨軍的重兵伏擊。敵人的火力非常猛，機(jī)槍像潑水一樣掃過(guò)來(lái)，把紅軍壓在一條狹窄的山溝里抬不起頭。

眼看著包圍圈越來(lái)越小，如果不沖出去，整個(gè)部隊(duì)就有全軍覆沒(méi)的危險(xiǎn)。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，張雄輝急了。他把帽子一摔，端著機(jī)槍，大喊一聲：“三營(yíng)的，跟我上！”帶著突擊隊(duì)就沖進(jìn)了敵人的火網(wǎng)。粟裕在后面看得真真切切，張雄輝就像一只下山的猛虎，硬是把敵人的防線撕開了一個(gè)口子。

可是，就在部隊(duì)即將突圍的時(shí)候，一顆罪惡的子彈擊中了張雄輝。粟裕親眼看到，正在指揮沖鋒的張雄輝身體猛地一震，然后重重地摔倒在草叢里。

無(wú)奈之下“死亡認(rèn)定”

粟裕當(dāng)時(shí)心如刀絞，他不顧危險(xiǎn)，冒著槍林彈雨沖到了張雄輝身邊。眼前的景象讓這位硬漢都紅了眼眶：張雄輝的腹部被重機(jī)槍子彈打穿了，鮮血像泉水一樣往外涌，腸子都流了出來(lái)。

張雄輝臉色慘白，只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣。他看到粟裕來(lái)了，艱難地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，似乎想說(shuō)什么，但已經(jīng)發(fā)不出聲音了。當(dāng)時(shí)的情況萬(wàn)分危急，后面的追兵馬上就到，部隊(duì)必須立刻轉(zhuǎn)移。

粟裕立刻叫來(lái)衛(wèi)生員，但衛(wèi)生員一看這傷勢(shì)，只能無(wú)奈地?fù)u搖頭。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，受了這么重的腹部貫通傷，基本上就是判了死刑。

更何況，部隊(duì)還要在山林里急行軍，帶著重傷員根本走不出去。

張雄輝似乎也明白了自己的處境，他用盡最后的力氣，推了推粟裕，示意首長(zhǎng)快走，不要管他。

粟裕含著淚，緊緊握了一下張雄輝的手，然后做出了一個(gè)指揮員最痛苦的決定：把張雄輝寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里。

雖然說(shuō)是寄養(yǎng)，但大家都清楚，在那種傷勢(shì)和環(huán)境下，生存的幾率微乎其微。粟裕臨走時(shí)，一步三回頭，看著躺在擔(dān)架上奄奄一息的張雄輝，心里默認(rèn)這位好兄弟已經(jīng)犧牲了。

后來(lái)，部隊(duì)突圍后，粟裕曾派人去打聽(tīng)過(guò)消息，傳回來(lái)的也是“兇多吉少”、“下落不明”。

從那以后，張雄輝的名字，就被列入了烈士名單。粟裕在后來(lái)的幾十年里，每當(dāng)回憶起那場(chǎng)戰(zhàn)斗，都會(huì)想起那個(gè)為了掩護(hù)部隊(duì)而倒下的營(yíng)長(zhǎng)，心里充滿了愧疚和懷念。

奇跡般生還

那么，張雄輝到底是怎么活下來(lái)的呢？

那天粟裕走后，當(dāng)?shù)氐囊晃簧屏祭相l(xiāng)把張雄輝背回了家?；蛘呤菑埿圯x命不該絕，或者是他那頑強(qiáng)的生命力感動(dòng)了上蒼。老鄉(xiāng)用土法子，采來(lái)草藥給他敷在傷口上，又把家里僅有的一點(diǎn)米湯喂給他喝。

在昏迷了幾天幾夜后，張雄輝竟然奇跡般地醒了過(guò)來(lái)。雖然撿回了一條命，但他的身體已經(jīng)徹底垮了，根本無(wú)法去追趕部隊(duì)。

再加上當(dāng)時(shí)國(guó)民黨搞瘋狂的“清剿”，到處抓紅軍傷病員，張雄輝為了不連累老鄉(xiāng)，傷稍微好了一點(diǎn)，就拄著棍子，扮成乞丐，一路乞討回到了江西老家。

回到老家的張雄輝，因?yàn)槭チ撕徒M織的聯(lián)系，只能重新拿起了鋤頭，當(dāng)回了一個(gè)普普通通的農(nóng)民。

這一當(dāng)，就是幾十年。

這幾十年里，張雄輝過(guò)得很苦。他從未向任何人炫耀過(guò)自己當(dāng)過(guò)紅軍營(yíng)長(zhǎng)，也從未向政府伸過(guò)手要待遇。他就像那千萬(wàn)個(gè)沉默的中國(guó)農(nóng)民一樣，日出而作，日落而息。

但是，在他的箱底，始終壓著那一套破舊的紅軍軍裝。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，他就會(huì)拿出來(lái)摸一摸，想起當(dāng)年的戰(zhàn)友，想起那個(gè)帶他打仗的粟裕首長(zhǎng)。

建國(guó)后，張雄輝在報(bào)紙上、廣播里聽(tīng)到了粟裕的名字。他知道，老首長(zhǎng)現(xiàn)在是大官了，是國(guó)家的功臣。周圍也有人勸他：“你既然是粟裕的老部下，為什么不去找找他？哪怕讓他給你安排個(gè)工作，也比在土里刨食強(qiáng)啊?！?/p>

張雄輝總是搖搖頭，笑著說(shuō)：“首長(zhǎng)那是干大事的人，我一個(gè)殘廢的糟老頭子，去給他添什么亂？只要知道首長(zhǎng)還活著，還在為國(guó)家效力，我就知足了?！?/p>

只為看一眼老首長(zhǎng)

既然不想添亂，那為什么到了42年后，他又要去北京呢？

原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗?strong>老了。

到了70年代末，張雄輝的身體一天不如一天。當(dāng)年的舊傷時(shí)常發(fā)作，折磨得他整夜睡不著覺(jué)。他覺(jué)得自己時(shí)日無(wú)多，而在他心里，唯一的遺憾就是想再見(jiàn)見(jiàn)當(dāng)年的老首長(zhǎng)。不是為了要錢，也不是為了要官，就是單純地想告訴首長(zhǎng)：“我還活著，我沒(méi)有給紅軍丟臉?！?/p>

于是，在家人的支持下，這位倔強(qiáng)的老人賣掉了家里的幾只雞，湊了路費(fèi)，坐了好幾天的綠皮火車，一路顛簸來(lái)到了北京。

在粟裕的客廳里，兩位白發(fā)蒼蒼的老人坐在一起。粟裕緊緊拉著張雄輝的手，問(wèn)他這些年是怎么過(guò)的，問(wèn)他家里還有什么困難。張雄輝只是輕描淡寫地說(shuō)了說(shuō)自己務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷，對(duì)那些苦難只字未提。

當(dāng)粟裕問(wèn)他有什么要求時(shí)，張雄輝擺擺手，誠(chéng)懇地說(shuō)：“首長(zhǎng)，我啥要求也沒(méi)有。國(guó)家現(xiàn)在不容易，我能活到現(xiàn)在已經(jīng)是賺了。我這次來(lái)，就是想看看你，看你身體好不好?？吹侥阌怖?，我就放心了，回去也能閉眼了?！?/p>

這一番話，讓粟裕再次落淚。

最后的軍禮

那天，粟裕留張雄輝在家里吃了一頓飯。飯菜很豐盛，但兩人吃得很少，話卻說(shuō)了很多。他們聊起了當(dāng)年的戰(zhàn)友，聊起了那場(chǎng)突圍戰(zhàn)，聊起了那些犧牲在路上的兄弟。

臨走的時(shí)候，粟裕堅(jiān)持要把張雄輝送到門口。他還特意讓秘書準(zhǔn)備了一些錢和糧票，塞給張雄輝，讓他帶回去改善生活。張雄輝死活不要，推辭不過(guò)，才勉強(qiáng)收下了一點(diǎn)。

在汽車發(fā)動(dòng)前，張雄輝站在車門旁，整理了一下那件舊衣服，挺直腰板，再次向粟裕敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。粟裕也莊重地回了一個(gè)軍禮，目送著老戰(zhàn)友遠(yuǎn)去。

張雄輝回到老家后不久，就因病去世了。他走得很安詳，因?yàn)樗瓿闪巳松詈蟮男脑浮?/p>