陳百強家底本來就不錯，他爸陳鵬飛在中環(huán)開鐘表店，生意做得穩(wěn)穩(wěn)的。從小陳百強就過得挺滋潤，16歲就能自己開車在香港街上轉(zhuǎn)悠，那時候的他，對音樂特別著迷。他爸是粵曲愛好者，家里常放那些老歌，陳百強聽著聽著就上癮了。

學電子琴啥的，他手指頭靈，彈得飛起，雖然看不懂譜子，但憑感覺就行。1974年他15歲，參加香港山葉電子琴大賽，拿了乙組亞軍，那時候?qū)W校禮堂里人不少，他彈完大家鼓掌，他爸雖不看好娛樂圈，但也沒攔太狠。

唱片公司一看，這小子有料，趕緊遞合同。1978年又參賽，The Sunrise季軍，無線簽他做藝人。1979年簽EMI，出首張專輯First Love，眼淚為你流一炮打響，賣20多萬張。

21歲就紅了，演唱會上粉絲喊破嗓子，他每年出專輯，1980年喝采，1981年漣漪，1982年十大勁歌金曲獎，1983年偏偏喜歡你，銷量頂尖。

那幾年他順得像坐火箭，朋友圍著，派對不斷，開豪車兜風，媒體追著拍。1984年拍電影圣誕快樂，1985年深愛著你MV，還指定何超瓊演女主。她19歲從美國回來，對娛樂圈好奇，兩人通過朋友認識，拍電視劇突破，聊得來。

沒公開，但1988年他30歲生日，她坐主位，他靠她肩上，報紙頭條鬧得沸沸揚揚。賭王何鴻燊一看不樂意，他大兒子何猷光1981年車禍沒了，何超瓊成接班人。

何鴻燊覺得陳百強再紅也就是歌手，家底一般，不配自家閨女。直接派人警告，別靠近。1991年何超瓊嫁許晉亨，婚禮花2000萬港幣，陳百強去參加，笑著合影，但那陣子他窩在家，電話不接。

這些事兒聽著浪漫，但王晶說，這時候陳百強的事業(yè)其實已經(jīng)在轉(zhuǎn)折點了。早年太順，讓他習慣了被捧著，覺得啥都該完美。錄歌時候，他一遍遍重來，直到滿意為止。這種性格，讓他歌好聽，但也給自己套上枷鎖。

樂壇風向變，四大天王張學友劉德華他們起來，勁歌熱舞受歡迎，他的慢歌漸冷。銷量滑坡，他開始自疑，采訪里抱怨觀眾不識貨。1985年感冒住院，媒體亂傳他得艾滋病，公司澄清多次。謠言纏了好幾年，他出門低調(diào)，壓力山大。

事業(yè)下滑對陳百強打擊不小。從21歲頂峰下來，習慣眾星捧月，從沒嘗過失敗味兒。四大天王崛起，他的演唱會票賣得慢，電臺少播他的歌。他試著變風格，頭發(fā)染金黃，去酒吧多，狀態(tài)消沉。

1992年初上海開三場演唱會，唱完宣布暫退，只為慈善演出。沒多久，1992年5月18日，家里人發(fā)現(xiàn)他喝多酒，吃安眠藥，昏迷送醫(yī)院。醫(yī)生搶救心跳，但腦部損傷重，沒醒過來。

躺了17個月，1993年10月25日腦衰竭走了，才35歲。葬禮上，何超瓊不顧已婚身份，堅持扶靈，哭得厲害，但傳統(tǒng)習俗里這不吉利，她還是做了。

王晶在2025年訪談里說，大家以為他為情所困，但其實是太順了，順到后來挫折一堆，就崩盤了。太多人崇拜，讓他任性，以為自己無所不能?？涩F(xiàn)實是，有些事兒努力也辦不到。事業(yè)低谷，加上謠言，感情事兒疊加，讓他情緒低落。

失眠早就有，靠安眠藥加酒睡，這種習慣耗身體。紀錄片里說他常問工作人員今天表現(xiàn)咋樣，對細節(jié)在意過頭，這顯示他內(nèi)心不自信，焦慮重。

公眾期待像座山，壓得他喘不過氣。不是脆弱，是沒建好抗壓系統(tǒng)。時代把他架上神壇，但他只是普通人，追完美追到耗盡力氣。

坊間傳聞多，有人說他單純抑郁，有人說酒后意外，但醫(yī)療記錄顯示是嘔吐物窒息腦缺氧。直接原因健康隱患，長期不健康生活方式積累。事業(yè)滑坡是核心，自我認同危機大。他嘗試新造型，行為反常，不是傲氣，是面對失序的慌亂。

何超瓊婚事是打擊，但王晶覺得那是加劇低谷的一個點，不是主因。第一次意識到優(yōu)秀也留不住想留的，這種挫敗和事業(yè)失意混一塊，讓他更懷疑自己。華語樂壇那么多才子，為什么他這樣？因為成名太快，沒時間適應逆境。

王晶這番話，像石頭砸水，激起波瀾。有人質(zhì)疑他不熟當事人，為啥說這些？但他點出陳百強悲劇不是單一情傷，而是時代期待、個性特質(zhì)、家族責任編織的網(wǎng)。撕開浪漫敘事的外殼，看清真實痛苦。

陳百強留下的歌，如今宵多珍重、偏偏喜歡你，還在流傳，影響一代人。何超瓊離婚后沒再嫁，戴著他送的珍珠耳釘，低調(diào)生活，身家千億，做企業(yè)家。兩人故事成遺憾，但不是他離世唯一解釋。

現(xiàn)在回看，他的早逝警醒大家，成名早不全是好事兒，得學著面對起伏。樂壇新人多，但他的風格獨特，歌聲長存。王晶坦白后，輿論轉(zhuǎn)向，更多人討論心理健康、壓力管理。

不是錯怪何超瓊，而是過去太簡化他的故事。真相是，他被要求永遠完美，卻沒工具應對不完美。英年早逝，主因心理落差大，扛不住挫折堆積。咱們都被騙了那么久，現(xiàn)在醒醒，理解更深層的東西。