你敢信嗎？1992年，別說46億，就是4600萬對大多數(shù)單位來說都是天文數(shù)字。當(dāng)年全國財政總收入才三千多億，這46億占了快1.5%，那時候不少國企連工人工資都發(fā)不出，有個老頭當(dāng)著考察領(lǐng)導(dǎo)的面，張嘴就要這筆錢投建新煙廠。這個老頭就是褚時健，當(dāng)時玉溪卷煙廠的當(dāng)家人，他為啥敢這么硬氣？

褚時健的本事都是從泥里摸爬滾打練出來的，不是憑空來的。十五歲父親去世，他輟學(xué)接手家里的小酒坊，自己燒酒賣錢養(yǎng)活一家人，后來經(jīng)歷過戰(zhàn)亂也當(dāng)過地方干部，還曾被劃成右派下放農(nóng)場種地養(yǎng)牲口。那段苦日子沒白熬，他早早摸透了種植和管理的門道。

后來他調(diào)到虧損快關(guān)門的糖廠當(dāng)副廠長，一點點調(diào)整生產(chǎn)流程，沒兩年就把廠子拉回正軌轉(zhuǎn)虧為盈。他在糖廠一干就是十六年，把一個爛攤子收拾得有模有樣，沒人不佩服他的能力。五十一歲那年，他接到調(diào)令去接手玉溪卷煙廠。

那時候的玉溪卷煙廠破得不像樣，廠房小設(shè)備舊，生產(chǎn)出來的煙根本賣不動，一年的利稅才幾千萬元。褚時健上來不玩虛的，借錢引進先進設(shè)備，跑到煙田手把手教農(nóng)民種出好煙葉，還給工人漲待遇調(diào)動積極性。

沒幾年工夫，廠子的利稅就從1979年的五千萬漲到1990年的二十五億，整整翻了五十倍。紅塔山香煙賣遍大江南北，玉溪煙廠直接成了國內(nèi)頂尖的煙草企業(yè)，固定資產(chǎn)從幾千萬漲到七十億，年創(chuàng)利稅快兩百億。

他把一個瀕臨垮掉的小廠做成亞洲最大煙廠，前前后后給國家貢獻了近一千億利稅，這份業(yè)績放在當(dāng)年沒人能比。褚時健干了十八年，摸透了煙草行業(yè)的規(guī)律，知道當(dāng)時市場需求穩(wěn)定增長，想要再上臺階就得擴產(chǎn)能換最新設(shè)備。

他多次出國考察，看中了英國的卷煙機，一分鐘能卷四千三百支煙，效率是老設(shè)備的四十倍。一臺機器就要六十萬美元，新廠需要幾十臺，加上廠房、運輸、原料倉庫這些開銷，算下來總投資剛好四十六億。

放到現(xiàn)在看四十六億不少，1992年更是了不得，當(dāng)時全國職工平均年薪才兩千多，這筆錢相當(dāng)于兩百多萬工人一年的工資總和，說是天文數(shù)字真不夸張。廠里不少人都反對，擔(dān)心投資這么多萬一市場變了，錢全打了水漂。

褚時健一點都不慌，他早就做了大量調(diào)研，算過無數(shù)遍細(xì)賬。新廠投產(chǎn)后產(chǎn)能直接翻倍，人工成本砍一半，產(chǎn)品質(zhì)量更穩(wěn)定，還有上百萬畝的煙葉基地做保障，原料供應(yīng)根本不用愁。他估算一年產(chǎn)一百萬箱煙，一箱賺三千塊，一年新增三十億利稅都是保守估計。

1992年夏天領(lǐng)導(dǎo)到玉溪煙廠考察，褚時健直接把這個投資計劃提了出來。領(lǐng)導(dǎo)問他，這么大一筆錢投進去，你能保證新增利稅嗎？褚時健直接答復(fù)，一年至少多三十億。

領(lǐng)導(dǎo)笑他別吹牛，褚時健說，一年后你問財政部錢有沒有到賬不就知道了。結(jié)果新廠1993年就順利投產(chǎn)，玉溪煙廠改組為紅塔集團，當(dāng)年利稅就做到了五十二億，比承諾的還多了二十二億。

到1996年，紅塔集團的利稅已經(jīng)達(dá)到一百九十三億，直接成了亞洲第一、世界第五的煙草集團。褚時健的自信從來不是盲目的，他從糖廠到煙廠，生產(chǎn)每個環(huán)節(jié)都是親手抓，懂原料懂設(shè)備懂管理也懂銷售。

那時候紅塔集團的話語權(quán)集中在他手里，外界人脈廣手里資源多，他敢直接找上級要這么多錢，核心就是他摸得準(zhǔn)，這個項目能賺錢，國家能拿到實實在在的好處。只是誰也沒想到，褚時健的人生會摔那么大一個跟頭。

1995年有人匿名舉報他貪污受賄，1996年他被隔離審查，女兒褚映群在獄中自殺。1999年法院判他無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，后來減為十七年有期徒刑，2002年因為糖尿病獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。

那時候他已經(jīng)七十四歲了，一輩子攢下的一切都沒了，換旁人早就在家養(yǎng)老等死了。褚時健偏不，他拉著妻子承包了哀牢山兩千四百畝荒地，從頭開始種橙子。

一開始種出來的橙子品質(zhì)一般，他就一點點調(diào)整品種，優(yōu)化種植方法，天天泡在果園里摸索。沉下心干了十年，種出來的褚橙酸甜適口，剛好趕上電商發(fā)展的風(fēng)口，一下子賣到了全國，成了人盡皆知的明星水果。

褚時健也靠著褚橙東山再起，再一次成了億萬富翁，大家都喊他“橙王”。他這一輩子，從煙草大王到階下囚，再從零起步做成橙王，大起大落比別人幾輩子都精彩。

他執(zhí)掌紅塔的時候，前前后后給國家創(chuàng)造了一千四百億利稅，光紅塔山的品牌價值就有四百多億，這份貢獻一直被大家記著。哪怕摔了大跟頭，七十多歲還能從頭再來，這份韌勁兒真的少有人能比。

參考資料：人民日報 褚時?。簭臒熗醯匠韧醯膫髌嫒松?/p>