1935年4月7日，克里姆林宮拋出了一項讓后來學法律的人把眼鏡跌碎的決議。

就在這天，《消息報》白紙黑字印發(fā)了一道新法令：年滿12歲的孩子，一旦犯事——哪怕只是最起碼的偷東西——就要背負和成年人一模一樣的刑責。

這法令里藏著最狠毒、最讓人后脊背發(fā)涼的一句話：刑罰上限直通死刑。

當時坊間議論紛紛，就連負責具體辦事的官員都摸不著頭腦，不知道這板子該怎么打。

為了把民間的閑話壓下去，官方喉舌給出了個說法：“這新規(guī)矩，專治那些去集體農(nóng)莊糧庫和火車站貨車皮里偷糧食的小流浪漢?！?/p>

這解釋透著股機靈勁兒。

它避開了“為什么要殺小孩”這種要命的倫理題，轉(zhuǎn)手扔出個更現(xiàn)實的理由：誰讓他們偷糧食呢。

可要是咱們刨根問到底：為啥成千上萬的娃娃，放著學不上，放著工不做，非要把腦袋別在褲腰帶上去爬糧倉、扒火車？

報紙閉嘴了。

也不敢張嘴。

因為要把這筆賬算明白，就得揭開蘇聯(lián)當時身上最疼的那塊爛瘡。

就在這道冷血法令出臺的同一個春天，莫斯科幾百公里開外，戈梅利地區(qū)的一個農(nóng)舍里，有個叫約瑟夫的莊稼漢，也在算一筆要命的賬。

他賬本上的那個“包袱”，是他年僅14歲的閨女，柳德米拉·約瑟夫娜。

柳德米拉出門遠行的那個清早，家里沒吵沒鬧，也沒有那種生離死別的戲碼。

當?shù)囊兄T框，一口接一口猛抽那嗆人的劣質(zhì)煙絲，眼瞅著閨女單薄的背影一點點融化在地平線里。

他沒喊住她，說句難聽的，這孩子其實是被他“攆”走的。

這是個老實巴交的農(nóng)民，被逼到絕路上摳出來的求生法子。

就在前一天晚上，油燈如豆，那是父女倆最后一次交心。

當?shù)脑捳f得直戳心窩子：“丫頭，你大了。

別跟我說還在念書，你娘像你這么大也就是15歲，早就嫁到我家來了。”

緊接著，他吐出一句讓柳德米拉記了一輩子的渾話：

“沒飯吃，男人只有餓死的份，女人嘛，總歸有條活路?！?/p>

這話乍一聽沒頭沒尾，可在那個年頭的底層，對于女人來說，這就是條帶著血腥味的生存秘籍。

當?shù)哪哪懿惶坶|女。

可奶奶餓死了，孩子娘也因為長期肚子空空，得病走了。

家里那點余糧早就見了底，他自己都得背井離鄉(xiāng)去討飯。

他心里明鏡似的：倆人守在一起，那就是兩具尸首；把閨女趕出去，他自己興許能茍活，至于閨女…

只要肯把臉皮豁出去，大概率也能活下來。

至于怎么個活法，就是他嘴里那句“女人總歸有條活路”的潛臺詞了。

柳德米拉眼淚吧嗒吧嗒掉，可她心里不恨爹。

她曉得，父親那雙滿是老繭的手在土里刨了一輩子，愣是刨不出一家人的口糧，這事兒賴不著他。

那該賴誰？

柳德米拉的老家戈梅利，挨著原來的烏克蘭加盟共和國邊界，離基輔也就三百來公里。

這塊地界，連帶著庫班那邊，原本是整個蘇聯(lián)乃至全歐洲的大糧倉。

這片黑土地里長出來的莊稼，曾經(jīng)喂飽了半個歐洲的人。

可如今倒好，種糧食的人反倒成片成片地餓死。

這不僅是老天爺不賞飯吃，更是一場自上而下的殘酷博弈。

要是咱們站得高點往下看，柳德米拉一家的這點子苦難，說白了就是莫斯科高層決策邏輯下的必然結(jié)果。

從20年代末起，斯大林為了讓重工業(yè)和軍工產(chǎn)業(yè)那種“硬家伙”彎道超車，鐵了心要從農(nóng)業(yè)身上“抽血”。

全面集體化的命令像鐵幕一樣砸下來，農(nóng)民們?yōu)榱俗o住自家那點救命糧，那是把命都豁出去了。

看著底下人不聽話，上面的路數(shù)很簡單：鎮(zhèn)壓。

手段越來越狠，先是警察，后來是正規(guī)軍，最后連軍用飛機都上了。

但在具體辦事的時候，這決策卡殼了——當兵的往上數(shù)三代，誰家不是農(nóng)民？

一個大頭兵去鎮(zhèn)壓別人的老鄉(xiāng)，他自個兒的老家保不齊正被另一波隊伍圍著呢。

這種“互相捅刀子”的荒唐事，讓當兵的心里直打鼓，一個個出工不出力，鎮(zhèn)壓這事兒一度搞不動。

但這臺國家機器一旦轉(zhuǎn)起來，是誰也擋不住的。

折騰到最后，亂子還是平了，幾萬農(nóng)民吃了槍子兒，幾十萬人被發(fā)配流放。

集體化是搞成了，工業(yè)化的第一桶金也湊齊了，代價卻是把農(nóng)業(yè)的根基給連根拔了。

緊接著來的，就是讓人看一眼都做噩夢的大饑荒。

那陣子到底餓死了多少人？

蘇聯(lián)國家保衛(wèi)局的報告里，這數(shù)字被小心翼翼地抹成了350萬。

可在民間的估算里，這數(shù)字怎么著也在500萬到700萬之間晃蕩。

幾百萬活生生的人，就這么在統(tǒng)計報表里變成了一片空白。

為了把這個大黑窟窿蓋住，莫斯科必須營造出一片“形勢大好”的假象。

于是，報紙全都成了啞巴；外國記者被死死按在莫斯科、列寧格勒這些大城市里，誰敢去郊區(qū)一步都不行。

莫斯科大劇院里，芭蕾舞演員正跳著最奢華的劇目；歌劇院里，穿著綾羅綢緞的觀眾正陶醉在宏大的詠嘆調(diào)里。

這就是柳德米拉靠兩條腿走了幾百公里后，看見的莫斯科。

14歲的柳德米拉流落在莫斯科街頭，她看見的不光是沒飯吃，更是那種把人撕裂的絕望。

饑荒這玩意兒，看來也是看人下菜碟的。

在一個大伙都窮得叮當響的社會里，特權(quán)階層的油水顯得格外刺眼。

那會兒蘇聯(lián)冒出來一種怪胎商業(yè)——“內(nèi)部商店”，也就是后來大名鼎鼎的“小白樺”。

這種店門檻高得很，普通老百姓進不去，專門伺候那些有特權(quán)的主兒。

在里頭，你能買到又好又便宜的東西。

便宜到啥程度？

同樣是一盧布，在這里買到的東西，比普通人在外頭能買到的多出十幾倍，甚至二十倍。

這哪是物價差別，這分明是兩個世界的匯率。

當柳德米拉和無數(shù)像她這樣的野孩子在街頭要飯時，她眼瞅著那些高干子弟坐著小轎車招搖過市。

當普通小伙子在莫斯科地鐵工地上，泡在齊腰深的冰水里掄大錘時，那幫同齡的“二代”們已經(jīng)坐在了要害部門的辦公室里，端上了讓人眼饞的鐵飯碗。

各種名堂的俱樂部跟雨后春筍似的往外冒：“廠長俱樂部”“廠長夫人俱樂部”“軍官俱樂部”“有車族俱樂部”，居然還有個“西方舞俱樂部”。

這一幕幕，對于一個從餓殍遍野的農(nóng)村爬出來的14歲丫頭來說，比餓肚子更能讓她長記性。

她終于把親爹那句話嚼透了。

在這座城市里，想要活命，她手里得有點籌碼。

沒背景，沒特權(quán)，沒學歷，她兜里剩下的，只有父親暗示過的——“女人的本錢”。

再回頭說說開頭那個要命的法律。

1935年4月7日那道死刑令，其實壓根不是沖著某個具體案子去的，它是為了堵住一個巨大的社會窟窿。

鋪天蓋地的饑荒造就了幾十萬甚至上百萬無家可歸的野孩子。

這些娃娃為了活命，路只有兩條：要么偷，要么賣。

早在1932年春天，對著那幫擠滿火車站的流浪兒，上面就悄悄下過一道密令：凡是搶糧倉或者扒火車的，還有得了花柳病的娃娃，抓住了直接秘密處決。

這背后的邏輯冷得掉冰渣：既然治不了饑荒的根，那就把饑荒生出來的果子給掐了。

隨著經(jīng)濟稍微緩過點勁兒，再加上這些狠得下手的法律，到了30年代中期，流浪兒滿街跑的現(xiàn)象表面上是壓下去了。

但這所謂的“壓下去”，那是把房子蓋在沙灘上。

分配不公的老根沒挖掉，農(nóng)業(yè)的病灶沒治好。

等到1939年老天爺再變臉，1940年的春天，大批流浪兒又像野草一樣瘋長了出來。

柳德米拉就是這個時代的縮影。

她是貧富懸殊下的犧牲品，是那個宏大的工業(yè)化故事里被隨手抹去的一個小數(shù)點。

為了肚里有點食兒，為了不凍死在莫斯科的街頭，14歲的柳德米拉最后還是推開了那種掛著紅燈的門。

她把自己的身子給賣了。

真就像她爹當年在昏暗油燈下算的那卦：“沒飯吃，男人只有餓死的份，女人總歸有條活路。”

老爹算準了結(jié)局，但他恐怕沒算到這結(jié)局背后的慘勁兒。

柳德米拉后來在日記里把這段血淚史都記了下來。

她這輩子都忘不了莫斯科街頭那些高干子弟的排場，也忘不了自己是為了怎樣一口吃的，把最后的尊嚴都交了出去。

這種人不人鬼不鬼的日子一直熬到戰(zhàn)爭爆發(fā)。

諷刺的是，最后把她“撈”上岸的，居然是衛(wèi)國戰(zhàn)爭。

她穿上軍裝，成了一名女兵。

在槍林彈雨的死人堆里，她反倒找回了個人樣。

回過頭看，1935年的那個春天，不管是拍板定死刑律的大人物，還是狠心攆走閨女的老農(nóng)，他們都在打著各自的“算盤”。

只不過所有的代價，最后都讓柳德米拉這樣的人，一聲不吭地扛了。

信息來源：