【編者按】

2026馬年春節(jié)，游子們將與他們的家人團(tuán)圓。

“印象故鄉(xiāng)”專題旨在呈現(xiàn)那些用鏡頭對(duì)著家鄉(xiāng)或鄉(xiāng)村的攝影作品，從今年春節(jié)的年味，到這些攝影師們長(zhǎng)久的，對(duì)于家鄉(xiāng)的記錄，這些照片傾注了攝影師對(duì)故土的情感，從中我們得以看見(jiàn)鄉(xiāng)村的變化。

除了攝影師所提供的照片，我們還邀請(qǐng)?jiān)娙藶檫@些照片寫一段詩(shī)，濃縮他們眼里對(duì)于家鄉(xiāng)與團(tuán)圓的理解與想象。與此同時(shí)，除了圖片與文字，人工智能也在今天觸碰著現(xiàn)實(shí)。最后，我們通過(guò)AI的介入，讓AI從他者的視角，捕捉我們這個(gè)時(shí)代和人類情感在數(shù)字世界中的一縷回響：關(guān)于春節(jié)、親情、鄉(xiāng)愁、思念、依靠、安定、土地、生長(zhǎng)、重建、信任、幸福和愛(ài)。從攝影+詩(shī)歌+AI的三重視角下，看見(jiàn)鄉(xiāng)村，圍爐團(tuán)圓，感受中國(guó)。

2026年2月19日，廣東雷州菜園村，空中舞獅表演，恰巧一只“章魚”也飄來(lái)“看”表演。本文均有 陳亮 圖

2013年，攝影師陳亮從城市回到故鄉(xiāng)——中國(guó)大陸最南端的雷州半島，這里也是古代海上絲綢之路重要通道，面對(duì)故鄉(xiāng)千年的傳統(tǒng)和現(xiàn)代化所帶來(lái)的巨變，他拿起相機(jī)，記錄著這片養(yǎng)育他的土地。

“每逢佳節(jié)倍思鄉(xiāng)，只有漂泊在他鄉(xiāng)久久未歸的游子才深有體會(huì)。故鄉(xiāng)，不僅僅是我從小生活的地方，更是我在漂泊他鄉(xiāng)時(shí)，撫慰心靈的良藥。每年春節(jié)回家，成為久久期待的幸福執(zhí)念，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)情更長(zhǎng)。每當(dāng)車輛駛進(jìn)海島，不自覺(jué)地看向窗外，打量著快速飛過(guò)的風(fēng)景，熟悉又陌生。難免感嘆故鄉(xiāng)變化之大，一年一個(gè)樣，差點(diǎn)認(rèn)不著回家的路。”陳亮動(dòng)情地說(shuō)。

上海詩(shī)人朱春婷被一位扮演“狀元”的小學(xué)生的照片所吸引，他稚嫩臉龐上仿佛有“真狀元”的威嚴(yán)和洞悉世事的淡然。這座海島上，短短幾十年的時(shí)光里，一些東西變了，一些東西依舊。

2026年2月19日，廣東雷州菜園村，村民在放鞭炮。

2026年2月19日，廣東雷州菜園村，民俗活動(dòng)“降公”。

一

孤獨(dú)的梅花樁與老人對(duì)拜，

紅燭如豆，撥不開(kāi)

記憶迷蒙的舊街。

你單足站立，獅面、人身，

向著蒼天祈福，似擎天一柱。

是年關(guān)最盛的慶典，不是勞苦，

一個(gè)“噼啪”，

散作爆竹遍地的紅屑。

村頭的墻豎起，

鍋爐在煮，

香飄過(guò)河，漫過(guò)田野。

招引

天一黑，牛羊就蹚著河水回家。

2021年9月，湛江東海島，牛兒蹚水過(guò)河。（資料圖）

2019年9月，廣東湛江東海島后海村，打漁歸來(lái)村民協(xié)力起船上岸。（資料圖）

二

新墾的荒地方正惹眼，

潦草的鋼筋叢，

叫鄉(xiāng)路不再裊裊，

迷住歸途人的視線，

纜線從吊車中升起，

拉扯不斷的紅繩，

從此地遙遙伸去——

比故地更故，南方更南。

祖輩島中的風(fēng)浪，

巨物傾斜，放一葉扁舟，

奮力拽緊網(wǎng)的一端，

你將它拋上天去，再撒開(kāi)，

生死契闊便系于錨上。

2026年2月19日，廣東東海島龜頭村，拜神的村民。

2026年2月19日，廣東東海島丹僚村，迎新春傳統(tǒng)文化節(jié)巡游的隊(duì)伍。

2026年2月19日，廣東雷州菜園村，民俗表演者與小朋友互動(dòng)。

2026年2月19日，廣東雷州菜園村，觀看傳統(tǒng)民俗表演的村民。

三

煙花，學(xué)浪花飛落，

故人著紅，踏潮而來(lái)，

咿咿呀呀，

唱的什么戲，哼的什么曲——

剪不斷，理還亂。

馬蹄得得，

馱著登科的新貴巡游，

君王般威嚴(yán)。

翠冠搖擺著，

穿過(guò)田壟，綢緞在風(fēng)中

纏成祠堂梁上的舊紋。

或許今朝，

會(huì)有昔日的神明再度顯靈？

你回過(guò)眸子，

孩童一笑，剎那千年，

但知，是我而非我。

2019年8月，表演隊(duì)伍中騎馬的少年。（資料圖）

2026年2月18日大年初二，廣東遂溪萬(wàn)山村一家人，兒子、兒媳婦、女兒、女婿、回到村莊與父母一起吃飯。

2026年2月16日除夕，廣東遂溪牛圩，剃頭迎新年。

詩(shī)人自述

這組照片中首先抓住我的，是一位扮演狀元的小學(xué)生。濃墨重彩的稚嫩臉龐上，長(zhǎng)著一雙少年老成的眼，那眼中仿佛有“真狀元”的威嚴(yán)和洞悉世事的淡然，甚至滄桑。就仿佛在這片正在經(jīng)歷城鄉(xiāng)變遷巨變的土地，哪怕是幼小的孩童，早在一出生也是個(gè)“中年人”了。

這眼神或許是一個(gè)漂泊在外的人故土重游時(shí)不難撞見(jiàn)的。它的主人往往有故人之姿，但也帶著審視異鄉(xiāng)人時(shí)的疏離，仿佛一道光，照出游子對(duì)昔日牧歌生活的復(fù)雜情感。是啊，一切都在光速地變化，我們所熟悉的故土正在重建中不斷更新。

耕牛站在碧綠的草地上，隔著河流眺望熟悉又新鮮的景觀。湛江傳統(tǒng)的雷州戲、舞獅、舞龍的隊(duì)伍仍在年關(guān)時(shí)熱鬧上演，鑼鼓喧天，轎子抬著雷神在城鄉(xiāng)間巡行。父輩們以最樸素而熱烈的方式，虔誠(chéng)地向老天爺祈求來(lái)年的福報(bào)。他們要靠海吃海，行船、捕魚，討生活，沒(méi)有什么比風(fēng)調(diào)雨順更要緊的了。在那些鄉(xiāng)村生活的劇變物質(zhì)環(huán)境之下，傳統(tǒng)文化和信仰的河流仍在不緊不慢地流淌。每到逢年過(guò)節(jié)，新一代年輕人以熱烈的方式繼承了先輩們的精神遺產(chǎn)。當(dāng)戲中的胭脂褪盡，從那扮演的民間偶像的孩童眼中，我們看見(jiàn)了幾代人的眼睛。在這座海島上，短短幾十年時(shí)光，一切都變了，一切又都沒(méi)變。

2026年2月17日大年初一零晨1點(diǎn)，廣東湛江東海島龍安村，在祠堂祭祖的村民。

2026年2月17日大年初一零時(shí)，廣東湛江東海島龍安村，百姓放煙花迎接農(nóng)歷新年的到來(lái)。

攝影師自述

我的故鄉(xiāng)在中國(guó)大陸最南端的雷州半島，是古代海上絲綢之路重要通道。這里主要以漁業(yè)與農(nóng)業(yè)為生。這里的人們多少年來(lái)依然堅(jiān)守著傳統(tǒng)的民族習(xí)俗與風(fēng)氣。

2013年，我從江蘇回到故鄉(xiāng)生活并開(kāi)始拍攝故鄉(xiāng)。當(dāng)我沿著兒時(shí)的記憶，回到闊別已久的村莊，行走在故土上，我的心情非常復(fù)雜。這些照片既是我個(gè)人的故鄉(xiāng)影像檔案，也是對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村變化發(fā)展過(guò)程中的情感投射。

人工智能從圖片和詩(shī)歌中看到：鄉(xiāng)關(guān)、祭海、游神、變遷、守俗，并生成如下文字

雷州半島的鄉(xiāng)村，十余年間經(jīng)歷著深刻的鄉(xiāng)土重構(gòu)，物理意義上的故土，在重建中更新模樣，而鄉(xiāng)土的深層內(nèi)涵，卻在時(shí)代變遷中被重新定義。新春的海島，傳統(tǒng)年俗依舊熱鬧如初，祭海、游神、唱雷劇一樣不少，人們?cè)谙嗑燮砀５臍g聲笑語(yǔ)中，默默探尋著鄉(xiāng)土的新意義，這份情緒，有對(duì)過(guò)往漁村生活的深切懷念，更有對(duì)鄉(xiāng)土重構(gòu)的認(rèn)真思考，是海島人對(duì)家園未來(lái)的溫柔探尋。

鄉(xiāng)土重構(gòu)，從來(lái)不只是建筑的拆建與重建，更是精神與文化的重塑與重構(gòu)。開(kāi)發(fā)帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，卻也讓海島人面臨著宗族聯(lián)結(jié)、鄉(xiāng)土道德與精神歸屬的重新梳理。那些從未中斷的傳統(tǒng)民俗儀式，成為鄉(xiāng)土重構(gòu)的堅(jiān)實(shí)根基，讓海島在高速發(fā)展中，始終守住文化的根脈。鄉(xiāng)土重構(gòu)的過(guò)程，亦是海島人尋找自我的過(guò)程，在變與不變的平衡中，讓這片鄉(xiāng)土既有時(shí)代的新生模樣，也有從未消散的人間溫度。

2026年2月19日，廣東東海島龜頭村，觀看傳統(tǒng)文化民俗表演的村民。

攝影師簡(jiǎn)介

陳亮，廣東東海島人，現(xiàn)居?xùn)|海島，獨(dú)立攝影師。近十年作品主要關(guān)注南方鄉(xiāng)村及傳統(tǒng)文化。作品多次在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)并展出。

詩(shī)人簡(jiǎn)介

朱春婷，詩(shī)人，畫家，策展人，創(chuàng)意寫作碩士，主編《我們將各自輾轉(zhuǎn)如島：城市漫游者詩(shī)選》，譯作《紅色彗星：西爾維亞·普拉斯傳》（即出）。