1981年的時候，我剛滿18歲就師范畢業(yè)了，我被分配到了我們縣最偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)任教，生活條件非常艱苦。

教室是幾間石頭房子，我住在學(xué)校倉庫里，環(huán)境雖然如此艱苦，但是獻身于教育事業(yè)的理念支撐著我。

正當(dāng)我準(zhǔn)備扎根于山村教育的時候，我命運的契機出現(xiàn)了，我被抽調(diào)到公社里去幫忙整理材料，從此我的人生發(fā)生了巨大的變化……

我叫張宏毅，我是60年代初出生的。

我家有兄弟姊妹五個，我是老三，上面有兩個哥哥，我從小身體比較瘦弱，上小學(xué)的時候個子最矮，一直坐在教室最后面。

父親經(jīng)常對我說：“宏毅，你可得好好讀書呀。你個子矮，不像你兩個哥哥那樣身強力壯的，你要是考不上學(xué)的話，也干不了農(nóng)活，那可怎么辦呢？”

我使勁點點頭說：“爹，你放心，我的個子一定會長高的，我也會好好學(xué)習(xí)，考上學(xué)讓你和娘享福?！?/p>

我們家每頓飯得先讓父親吃，因為母親說父親是家里的主勞力，主要靠他掙工分，父親吃不飽飯的話就干不了重活。

我有一個弟弟一個妹妹，當(dāng)時妹妹才三歲，家里的粗面窩窩頭都得分著吃，父親吃完了，再讓弟弟和妹妹吃飽，最后才輪到我們。

有一年這里下了幾天鋪天蓋地的大雪，我一腳邁進雪地里的時候，雪都能沒到我的胸口了。

母親在鍋屋里燒起木頭，讓我們圍在那里烤火取暖。母親說這樣的天氣太冷了，讓我別去上學(xué)了。

可是我倔強地背起書包就往學(xué)校里一步一挪地走去，走到學(xué)校的時候，教室里只有老師一個人，同學(xué)們都沒去。

老師慈愛地摸著我的頭說：“宏毅，你爹雖然不識字，但是歪打正著給你起了個好名字，你要有宏偉的理想，還要有堅強的毅力，老師佩服你的學(xué)習(xí)勁頭，你好好學(xué)習(xí)，以后一定會有出息的，老師看好你！”

老師的鼓勵就像一爐炭火，溫暖著我，那堂課雖然只有我一個人在教室里，但是老師依然聲情并茂的給我上課，讓我一輩子都忘不了。

當(dāng)時我就立下了志向，以后我也要當(dāng)老師，好好教我的學(xué)生。

等我明確了目標(biāo)，從那以后我學(xué)習(xí)更加刻苦努力，如饑似渴地讀書。

我特別喜歡讀課外書，那時候我家的菜園里種甜瓜面瓜 ，父親把長得出堂的瓜拿到集市上去賣，那些長得歪歪扭扭的瓜分給我們吃。

我不舍得吃甜瓜面瓜，我就拿著瓜去和村里一個小伙伴換作文選看。（這個小伙伴的父親在城里上班，常給他買課外書。）

書沒有白讀的，我的作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文在課堂上讀。

上了中學(xué)以后，我的學(xué)習(xí)成績更加突出，在六七十年代初中是兩年制，1978年我參加了中?？荚?。

考完試以后，我非常高興，因為所有的考試題目我都似曾相識，我以前基本上練習(xí)過了，我相信我一定能考上的。

一切都如我所料，中考的成績下來之后，我欣喜若狂，我果然榜上有名。

我毫不猶豫的報了師范學(xué)校，收到錄取通知書的時候，我父親這個樸實的莊稼漢子，竟然嗚嗚地哭了。

他用粗糙的雙手撫摸著我的錄取通知書說：“宏毅啊，咱家終于出了個脫產(chǎn)干部，以后在村里誰也不敢小看我了。”

為了獎勵我，母親悄悄地在鍋屋里給我煮了兩個雞蛋，母親囑咐我拿著雞蛋躲在小東屋里吃掉，別讓弟弟妹妹看見。

我拿著雞蛋萬分感慨的時候，弟弟和妹妹在東屋的小窗戶上露著頭，他們眼巴巴的樣子，讓我無限心酸和心疼。

我把弟弟妹妹叫過來，一人分給了他們一個雞蛋，我自己沒舍得吃。

我對師范生活無限憧憬，我以為上了師范，頓頓就是大白饅頭，一定能吃得飽飽的。

上了師范以后我才知道，每個月發(fā)的糧票是定量的，男生根本吃不飽。

好在當(dāng)時我在班里人緣很好，女生的飯票基本上能剩下點，她們就接濟給我吃。

我每月回家一趟，返校的時候我就從家里背一些干糧拿到學(xué)校里，補充一下。

有時晚上實在餓極了，我們宿舍里的男生就開始暢想未來，我們說等以后參加工作了，天天吃大白饅頭，一頓要吃上六個，那樣就飽飽的了，說著說著，我們慢慢進入了夢鄉(xiāng)，就不覺得餓了。

雖然師范三年吃不飽，但是畢業(yè)的時候我的個子竄到了一米八，由于我喜歡打籃球，身體很結(jié)實，我再也不是以前瘦瘦弱弱的豆芽菜的樣子了。

師范三年，我過得非常充實，我經(jīng)常給學(xué)校廣播站投稿，后來我當(dāng)了廣播站小干部。

師范畢業(yè)以后，我躊躇滿志，當(dāng)時聽說我們縣城的實驗小學(xué)缺老師，我以為能分到縣城，至少我覺得分到我們公社的小學(xué)是沒有問題的，那樣離家近，生活也方便。

但是沒有想到，我被分配去了我們縣里最偏遠(yuǎn)的西部山區(qū)的一個小學(xué)。

我有些心灰意冷，父親安慰我說：“宏毅，你別不高興，你現(xiàn)在是吃國庫糧的國家干部，就得服從上級安排，人家讓咱去哪里你就去哪里，去了以后你可得好好干啊，國家培養(yǎng)你這幾年不容易，你可不能耽誤了人家孩子?！?/p>

我點點頭說：“爹，你放心，去到那里以后，我一定好好教學(xué)，爭取教出個名堂來?！?/p>

不久我就去學(xué)校報到了，我以為能留在公社的小學(xué)，可是校長說離公社小學(xué)20多里的一個村子缺老師。

一個老教師剛剛退休了，我去頂那個老教師上班。

就這樣，我被安排去了那個遙遠(yuǎn)的山村小教書。

小學(xué)里只有三個班，全校只有我和一個民辦老師，還有一個打鈴和看大門的校工。

當(dāng)我初次走上講臺，面對著孩子們那滿臉泥巴和求知若渴的眼睛時，我的心被深深地震撼了，這里的孩子多么需要我呀！

我一頭撲在了工作中，我擔(dān)任了語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂、體育等各科的教學(xué)任務(wù)，白天的時候，下了課我就和孩子們在一起，我給他們講我上學(xué)時候的故事，講我考上師范的經(jīng)歷，孩子們聽得津津有味。

那一雙雙神往的大眼睛，讓我無比感動。

每到中午吃飯的時候，有幾個家遠(yuǎn)的孩子，就帶著干煎餅和窩窩頭在教室里吃。

那時候?qū)W校里沒有伙房，我就在院子里用三塊石頭撐起了一個小鐵鍋，附近逢集的時候，我趕集買來了一點豬肉和青菜，我就多炒點菜分給孩子們吃。

這些孩子都特別懂得感恩，有時用黑乎乎的小手從口袋里掏出一把杏子，或者拿出一個雞蛋給我。

晚上我就住在學(xué)校后面那一間小倉庫里，說實話，剛來的時候晚上我都有些害怕。

學(xué)校后面就是一座大山，空無一人，學(xué)校里村子還有一里多路。晚上就我一個人住在這里，民辦老師的家住就住在附近村子里，他放了學(xué)就回家。

我宿舍里有一張小木頭桌子，每天晚上我都要趴在桌子上，備課到深夜。

我把第二天要上的課程，都要認(rèn)真的準(zhǔn)備一遍，甚至把要說的話都寫在本子上。

一個月過去了，我竟然寫了厚厚的幾大本子的教案。

慢慢的我習(xí)慣了鄉(xiāng)村小學(xué)的生活，每當(dāng)看到孩子們純真的笑臉，聽到孩子們爽朗的讀書聲，我覺得充實而又快樂。

我拿出自己微薄的工資，去書店里買來了一部分課外書，放在教室的一角，讓孩子們讀書。

閑暇之余，我也喜歡寫東西，我寫的一些散文和小說有很多發(fā)表在報刊雜志上。

我雖然是一個年輕的新老師，但是我在中心校里慢慢小有名氣了。

那時候星期六是要上半天課的，周六的中午放了學(xué)，由于離家太遠(yuǎn)，我也回不去。

剛開始我覺得無所事事，后來我和附近的村民就混得很熟了，有時我去他們家里幫著干活，他們就留我在家里吃飯。

有幾個熱心的村民還要把村里的姑娘介紹給我，我笑笑拒絕了，我還年輕，我想把更多的精力放在工作中。

學(xué)生家長對我非常感激，他們說自從我來到這里教學(xué)以后，孩子們發(fā)生了很大的變化，首先他們愛干凈了，孩子說老師讓他們每天洗臉洗手才能上學(xué)，孩子們也愛讀書學(xué)習(xí)了。

我非常欣慰，孩子們的進步是對我最大的認(rèn)可。

全公社舉行了一次摸底考試，我所帶的兩個班成績很好，名列全公社一和第二。

校長對我非常佩服，專門把我叫到了中心校，鼓勵我好好教學(xué)。

到了年底，那天我剛剛來到學(xué)校里，拿出課本準(zhǔn)備去上課。

這時，中心校教育組的一個領(lǐng)導(dǎo)來找我談話，他說：“張老師，我們剛剛接到一個通知，公社里要求我們學(xué)校選派一名年輕有能力的老師去幫忙。最近，公社里召開一個重要的會，需要一名會寫東西的老師，校長首先想到了你，就推薦了你。”

我一聽有些激動，但是我馬上說：“我不能走啊，我走了的話，這里的孩子誰來教？我?guī)У倪@兩個班成績不錯，我可不舍得離開。”

這個領(lǐng)導(dǎo)說：“張老師，你放心吧，校長已經(jīng)安排了別的村的一名民辦老師來接你的課，你收拾一下，今天就去公社里報到。”

我懵懵懂懂的就去了公社，接待我的是一個穿著四個兜的中山裝、上衣口袋插著鋼筆的領(lǐng)導(dǎo)，他說借調(diào)我三個月，安排了我的工作，讓我籌備會議材料。

我這個人不管在哪里做事都非常踏實認(rèn)真，公社里的文書給我找來了一大摞和會議有關(guān)的材料，我接手了這些資料以后，很快就進入了工作狀態(tài)。

每當(dāng)別人下班走了，我還在辦公室里埋頭查資料，畫表格，整理報告。

有時晚上我就睡在辦公室的排椅上，和衣而臥，睡醒一覺我再起來工作。

因為會議非常重要，馬上就要召開了，領(lǐng)導(dǎo)特別叮囑過我，一定要有質(zhì)有量的完成任務(wù)。

那個星期天本來領(lǐng)導(dǎo)覺得我很累，體諒我，讓我休息一天，可是我看看手頭的工作，我不能休息呀。

我頂著呼嘯的大北風(fēng)，步行著去了30里之外的縣城，我去新華書店里買了一些書籍。

我查閱了大量的資料，經(jīng)過精心準(zhǔn)備，終于我把公社開會的材料準(zhǔn)備得井井有條。

大會圓滿結(jié)束以后，我收拾了我的辦公桌，把所有的工作材料都齊齊整整地擺放在桌面上。

我又把辦公室里里外外打掃了一遍，把辦公室鑰匙掛在了墻上，正當(dāng)我準(zhǔn)備離開，公社書記專門找我談話了。

他說：“小張，我們已經(jīng)開會研究了，大家對你的工作非常認(rèn)可，決定把你留在公社里工作，當(dāng)一名專職的資料員。你就別回學(xué)校了，我已經(jīng)給你們學(xué)校打過招呼了，我們決定把你正式調(diào)到公社里來工作，你就好好安心在這里上班就行了?！?/p>

我愣住了，我沒想到過來幫了這些日子的忙，領(lǐng)導(dǎo)竟然把我調(diào)到了公社里。

我告訴自己，我就是一塊磚，哪里需要哪里搬，既然公社領(lǐng)導(dǎo)這么看重我，我一定好好工作。

在公社工作期間，我沒有絲毫松懈，我決定抓住這個機會，重新書寫自己的人生。

我閱讀了大量書籍，充實了自己的知識儲備，我又重拾以前的興趣和愛好，我開始給各級報刊投稿。

慢慢的我成了我們公社里有名的筆桿子。

因為我勤奮好學(xué)，工作出色，再加上在寫作方面有一定的才華，兩年后，我調(diào)到了縣委，進入了宣傳部工作。

在縣里工作的時候，我遇到了我的妻子，她也是縣里的一名干部，我岳父岳母都是干部退休的，家庭條件比我們家好多了。

但是岳父岳母絲毫沒有因為我是農(nóng)村出身而輕視我，岳父經(jīng)常鼓勵我好好工作，他們做我堅強的后盾。

兒子出生以后，并沒有過多牽扯我們的精力，岳父和岳母出錢出力幫我們帶孩子，我非常感激。

遇到有檢查任務(wù)的時候，我都好幾天不回家，我一心撲在工作上，把我們縣里的宣傳工作做得有聲有色，深得上級領(lǐng)導(dǎo)的表揚。

兩年后，一個偶然的機會我又調(diào)到了地委，從事公文寫作。

我的妻子也調(diào)了過來里，我們在大城市安家了。

當(dāng)昔日的同事得知我去了市里工作，都對我刮目相看，佩服不已。

我們家的生活條件慢慢好起來了，我把父母接到了地委家屬院生活。

每當(dāng)想起當(dāng)年父母辛辛苦苦供我讀書的情景，我就一陣心酸，如今我有能力了，我得好好孝敬父母。

每當(dāng)下了班的時候，一進門我就先喊爹喊娘，聽到他們的答應(yīng)聲，我的心里感到非常滿足而又幸福。

周末的時候我會和妻子一起炒上幾個小菜，我和父親喝杯小酒。

父親無限感慨地說：“兒子，我永遠(yuǎn)沒想到現(xiàn)在能住在市委大院里。當(dāng)初你去了山區(qū)教學(xué)，我覺得你一輩子也就在那里安家了，可是沒想到你竟然來到了這個大城市生活?！?/p>

我說：“爹，都是小時候你教育得好啊，你不是告訴我，讓我好好讀書，將來一定會有出息的嗎？我好好聽你的話，自己努力上進，才有了今天。”

那一次我陪著市里的領(lǐng)導(dǎo)，回我們縣里檢查工作，我特意去了我最初工作的那所小學(xué)。

學(xué)校已經(jīng)發(fā)生了很大變化，新蓋起了教學(xué)樓，教學(xué)風(fēng)貌煥然一新。

看著山腳下的這座學(xué)校，我的心里難以平靜，當(dāng)年我就是從這里走出來的，一步一個腳印，走到了市里。

如今我已經(jīng)退休了，兒子在北京工作，我有時和老伴去北京住些日子。

天氣暖和的時候，我就和老伴回老家村子里，父母去世了，但是這里是我的根。

我是農(nóng)民的兒子，我在這里出生，在這里長大，這里有我的兄弟姊妹，我得?；貋砜纯?。

我有時開車帶著老伴重游故地，去我曾經(jīng)工作的山區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老同事基本上退休了，那些年輕的同事我也不認(rèn)識。

聽到校園里熟悉的鈴聲，我不由自主地想起多年前站在講臺上的情景。

如果我一直在山區(qū)學(xué)校工作，我相信憑自己的能力和對教學(xué)的摯愛，我一定是一位優(yōu)秀的老師。

每當(dāng)和別人說起我當(dāng)老師的經(jīng)歷，我都非常自豪，短暫而又難忘的教學(xué)生涯，是我生命中寶貴的回憶。

我花錢買了一些書籍，捐贈給了我工作過的學(xué)校，盡自己的一點綿薄之力，表達我對孩子們的心意。

一晃幾十年過去了，我感慨萬千，這一路走來非常艱辛，也非常充實而又快樂。

對那些賞識我、幫助過我的人，我感恩而又知足。

是金子在哪里都會發(fā)光的，只要你真正有才華，你的光芒就不會被埋沒。

機會永遠(yuǎn)留給有準(zhǔn)備的人，無論從事什么工作的，我們都要努力奮斗，緊緊抓住改變命運的機會，不負(fù)韶華不負(fù)青春，讓生命綻放光彩。