1976年春天青黃不接的時候，姥姥來我家住了三個月，那天中午姥姥突然不辭而別，悄悄地走了。

我們非常納悶，姥姥為什么不聲不響地走了呢？這時母親突然想起什么，她掀開東屋的面缸一看，當(dāng)場就哭了。

不久我們收到大舅寫來的一封信，母親再一次淚流滿面……

我叫趙春華，出生在60年代末，那時候我們這里的農(nóng)村非常艱苦，我們這里是山區(qū)，主要是種地瓜和高粱，還有黍子。

那時候在生產(chǎn)隊里，每家每戶分十幾斤小麥。

我們村里有一個機器房，里面有一臺磨面機，是個萬年閑，很少有去磨面的。

家里就那十幾斤小麥，還不夠沾機器的，根本不值當(dāng)?shù)娜ツッ妗?/p>

我記得每到年底，母親就領(lǐng)著我們?nèi)ネ颇?，把小麥一遍一遍地壓碎，再用一個大籮一遍一遍地把麥麩篩出來，把面粉小心地裝進一口小紅缸里。

盛面粉的小紅缸藏在我們家東屋的角落里，母親不讓我們小孩子過去，就怕我們把缸打了，把面粉糟蹋了。

我們這里臘月二十九逢年集，父親去集上買一小塊豬肉。

到過年的早晨，母親拿出一小瓢面粉，再倒上地瓜面和高粱面，摻在一起，蒸那種半黑半白的窩窩頭。

父親切上了幾片豬肉，燉上一大鍋海帶和白菜，這就是我們一年當(dāng)中最好吃的飯菜了，我們每個人都能吃上一大碗海帶。

那個年代里，孩子就盼著來親戚，即使再窮，大家走親戚總會蒸上幾個饅頭，或者在集市上買上幾根油條帶過來。

姥姥家的村子離我們村只有幾里路，在我母親很小的時候，姥爺?shù)昧艘粓鲋夭∪ナ懒恕?/p>

我有兩個舅，一個姨，姥姥一輩子不容易，她年輕的時候一個人拉扯四個孩子。

姥姥邁著小腳跟著生產(chǎn)隊里干活，掙的工分根本不夠四個孩子吃的。

鄰居們善良，他們可憐姥姥家孤兒寡母的，這家給幾個地瓜，那家給幾個山芋，再給幾個青玉米，孩子們雖然每天半饑不飽的，可是也沒耽誤長個子。

我有一個姨姥姥在東北，聽說他們家在一個農(nóng)場里，那里有不少土地，吃穿不愁。

那時候因為生活困難，我大舅和二舅跟著村里闖關(guān)東的大軍去了東北，投奔了姨姥姥。

姥姥一個小腳老太太根本沒有能力給大舅和二舅在村里蓋房子娶媳婦，大舅和二舅在東北成家立業(yè)了。

大姨嫁到了一個離我們這里50多里遠的村子里，回來一趟很不方便。

姥姥說，大舅和二舅遠走高飛了，大姨的婆家也離得遠，母親必須嫁的近一些，這樣以后可以照顧姥姥。

母親很聽話，由一個親戚介紹，就找了離得近的婆家。

姥姥曾經(jīng)眼含熱淚對母親說：“閨女啊，你大哥二哥都在東北，你姐也離得遠，以后娘可就指望你了呀?！?/p>

母親馬上說：“娘，你放心，有我一口吃的，絕不會讓你餓著，以后我會好好孝敬你的，你一點也不用發(fā)愁?！?/p>

我記得母親經(jīng)常用一個提籃挎著好吃的去給姥姥送。

提籃上面蓋著一個藍色的印花包袱，包袱下面有時是半碗水餃，有時是兩個帶著紅點的白面饅頭。

在那個年代里，水餃和白面饅頭對我們來說，都是非常稀罕的東西，過年都不一定能吃上頓白面餃子呢。

有一次我跟著母親去給姥姥家送東西，提籃里是四個大包子，當(dāng)時家里的白面很少了，母親用白面和地瓜面摻在一起蒸的。

姥姥只吃了一個，她就說吃飽了， 硬塞給了我一個吃。

我們臨走的時候，姥姥又把另外兩個大包子給母親放在提籃里，讓母親拿回家給弟弟妹妹吃。

姥姥說：“閨女啊，我知道你家里糧食不寬裕。我嘗嘗大包子是什么餡的就行了，把這些趕緊拿回家給孩子吃吧。”

我和母親跨著提籃回來的時候，弟弟和妹妹早就站在村口眼巴巴地等著了，別看他倆年齡小，但是心眼不少，他們知道姥姥肯定不會把大包子都留下的。

母親拿出一個大包子掰開了，給弟弟和妹妹一人一半，另一個給父親留著，母親一口都沒舍得嘗嘗。

在我的記憶中，姥姥挽著一個小小的發(fā)髻，上身是一個大襟褂子，下身是一條肥大的褲子，褲腿用一根黑帶子扎著。

1976年春天，剛剛過完年，姥姥身體突然不好。

父親是個心地善良的人，那天吃飯的時候，他對母親說：“這些日子我一直在想，讓咱娘來咱們家里住吧，大哥二哥不在家，他們好幾年才能回來一趟，咱姐也離得遠，遠水也解不了近渴，咱娘身體不好，一個人在家里，咱不放心呢?！?/p>

母親為難地說：“唉，我更想把咱娘接來，可是咱家的日子過的這樣緊巴，咱娘要是來了，我怕照顧不好她呀?！?/p>

父親說：“你別愁，我有力氣，我多干點活多掙點工分，咱娘年紀大了，一個人在家孤孤單單的很可憐，在咱家里沒有好東西吃，但是頓頓熱湯熱飯，熱熱鬧鬧的多好啊！”

就這樣，姥姥來到了我們家里。其實從本心意里來說，姥姥不愿來我們家，畢竟在那個年代里，大家思想比較傳統(tǒng)，覺得養(yǎng)老要靠兒子，去女兒家住多少有些難為情。

每當(dāng)父親和母親下地干活，姥姥就幫著帶弟弟妹妹。

母親悄悄囑咐我們，家里的好菜先讓姥姥吃，姥姥吃完讓父親吃，要是剩下了再給我們吃。

飯菜做好了以后端上了桌，誰都不能吃，得一家人老老少少都坐下了，姥姥動了筷子，我們才能吃。

姥姥來了以后，父親去集上割了半斤肉，炒菜放了兩片肉，但是姥姥不吃，把肉扒拉到一邊，吃底下的青菜。

我們要吃肉，父親一瞪眼，我們嚇得把這兩片肉趕緊再放到菜上面，母親說這個樣子好看，場面一些，讓姥姥知道我家日子過得寬裕。

鄰居二嬸來串門，看到我家菜里有肉，羨慕地對母親說：“嫂子，你家的日子真好啊，頓頓有肉吃?！?/p>

母親苦笑說：“俺娘在我家，要是讓老人知道家里日子過的緊張，她就待不住了，讓俺娘知道家里吃得起肉，她心里會好受些，可是她根本不舍得吃肉?！?/p>

母親用白面給姥姥烙了幾個火燒，中間放了一點點糖。

母親把這幾個糖火燒放在提籃里，高高地掛在了梁頭上，就是為了不讓我們吃，那時候我已經(jīng)懂事了，我肯定不會去和姥姥爭嘴。

但是弟弟妹妹正是淘氣、無知的年齡，那天趁著父親和母親下地干活了，姥姥去外面撿柴火了，弟弟搬了一個大凳子，扶著妹妹，讓她從梁頭上的提籃里偷著拿火燒吃。

可是沒想到弟弟沒有扶好凳子，妹妹撲通一聲摔下來，當(dāng)場就把額頭摔破了，鮮血直流。

弟弟嚇哭了，趕緊把姥姥喊過來，姥姥一看就明白了一切。

姥姥給妹妹包扎了額頭，姥姥心疼地哭了。

母親下地回來以后，看到妹妹額頭的傷，母親指責(zé)了幾句妹妹，嫌她饞，不聽話。

姥姥氣的一把拉過母親說：“閨女啊，你再這樣單獨給我做飯，我就不在這里住下去了。我來到這里，你們吃什么我就吃什么，別像待客一樣待我，你們天天把我另眼相看，讓我吃好的喝好的，我可就待不下去了?！?/p>

當(dāng)時是春天，正是青黃不接的時候，我們家的面缸漸漸的要見底了。

母親領(lǐng)著我們?nèi)ネ谝安?，那時候田野里的野菜也很稀罕，因為大家都出來挖菜。

薺菜最好吃，但是基本上被人拔凈了。

薺菜拔完了以后，我們就去拔麥蒿，我們把麥蒿拔回來以后，燙一燙，摻進玉米面和地瓜面里，蒸窩窩頭吃。

母親小聲囑咐我說：“春華，千萬別讓你姥姥去咱家的小東屋里啊。”

我一愣，我說：“娘，小東屋里還有什么金銀財寶啊，為啥不讓姥姥過去？”

母親說：“唉，孩子呀，咱家的面缸不是在東屋里嗎？我上面用一堆破衣裳蓋著，就是為了不讓你姥姥發(fā)現(xiàn)，她要是看見咱家的面缸要見底了，就得回家?！?/p>

有時姥姥要去東屋里找東西用，我就找個借口，不讓她過去。

那些日子我們這里開始種春玉米，父親和母親天天去生產(chǎn)隊里干活。

那時候周六是要上半天課的，中午我和弟弟妹妹放了學(xué)以后回到家里，卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖著，姥姥去哪里了呢？

我知道我們家的鑰匙一直放在大門上邊的那一個小洞里，我伸手一摸掏出了鑰匙，打開了門。

直到父親和母親收工回來，也沒見到姥姥，我們慌了，趕緊到處去找，也沒有找到姥姥。

母親突然恍然大悟，想起了什么似的，她幾步走到我家的東屋里，看到蓋在面缸上的衣服明顯被挪過，母親掀開蓋頂子一看，面粉上還有手印，應(yīng)該是姥姥摩挲過。

母親當(dāng)時就哭了。

她說：“唉，家里快沒有糧食了，我一直瞞著咱娘，可是還是被咱娘知道了，她肯定是看到了家里的面缸要見底了，不忍心給咱們增加負擔(dān)?！?/p>

那天中午母親沒有吃飯，她一直長吁短嘆地說不知道什么時候才能過上吃飽穿暖的日子，那樣就有能力好好孝敬姥姥了。

到了下午，母親剛要去看看姥姥，姥姥村里一個人給我們捎話，說姥姥回家了。

過了些日子，我們家突然收到了一封信，是東北的大舅寄來的。

大舅在信里說，感謝我們一家平時對姥姥的照顧，姥姥從我們家走了以后，馬上就委托一個鄰居給他寫信，說我家的糧食都快吃光了。

姥姥請大舅和二舅幫忙，給我們寄點錢，姥姥對大舅說，有錢難買一母生，遇到困難了，兄弟姊妹不幫誰能幫??？

大舅收到信以后，馬上把二舅叫過去商量，兩家給我們湊了40塊錢寄了過來。

母親不識字，這封信是我讀給母親聽的，當(dāng)母親聽到大舅這些話以后，當(dāng)場嚎啕大哭。

父親去郵局取出來那40塊錢，在1976年，40塊錢是一筆巨款。

我們一分一厘地算計著花，終于度過了難關(guān)。

姥姥多次對我們說：“人不怕窮，就怕沒有志氣，瞪起眼攥緊拳，再苦再難都能過去。”

實行生產(chǎn)責(zé)任制分田到戶以后，我們家的日子漸漸好起來了。

父親開始在我們家的田地里大量種植蔬菜，父親種菜園很有一手，我們家的豆角長得又長又直，西紅柿一個個的就像小燈籠一樣掛在架子上。

剛開始，父親用獨輪車推著青菜去集市上賣，后來我們家有了自行車，父親就用自行車帶著一大簍子青菜去縣城里賣，掙錢比以前多了一些。

1988年的時候，我們家拿出所有的積蓄，買了一輛手扶拖拉機，父親用手扶拖拉機耕地，拉著青菜去賣，這樣省時省力。

姥姥去世以前那幾年，都是在我們家度過的，父親和母親床前侍奉，后來姥姥牙掉光了，母親把飯菜打成糊糊，一口一口地喂姥姥吃飯。

父親心靈手巧，還特意給姥姥打了一個木制的輪椅，裝上了兩個自行車的車輪。

天氣好的時候，父親就把姥姥抱到輪椅上，推著她去街上和那些老人聊天，解解悶

鄰居們都說父親有孝心，父親卻總是說：“你們別夸我，主要是娘對我們好?！?/p>

父親曾經(jīng)多次對我們說過，這輩子不能忘了姥姥，更不能忘了大舅和二舅。當(dāng)年那40塊錢，對我家來說無異于是雪中送炭。

姥姥活到了92歲，那年春節(jié)，好幾年沒回來過年的大舅和二舅都回來了，大家在我們家里歡聚一堂。

正月初六的時候，大舅二舅要返程了，可是那天早晨姥姥卻再沒能醒過來。

姥姥壽終正寢，在睡夢中安詳?shù)刈吡恕?/p>

姥姥去世了，大舅二舅都哭成了淚人。

二舅哭著說：“娘啊，你把我們養(yǎng)大，可是這些年我沒能在床前給你端碗熱水喝?！?/p>

大舅更是長跪不起，眼含熱淚說：“娘啊，你你放心，以后等我們?nèi)兆舆^好了，我們就回老家，我知道你的心愿就是讓我們兄弟兩個都回來?！?/p>

姥姥去世了，我們一家人好久都沒有緩過來。

父母都非常勤儉節(jié)約，雖然家里的日子比以前好多了，可是我父親母親一年到頭不舍得買件衣服穿。

掉到地上的餅渣和饅頭渣，母親都得拾起來吃了。

1991年的時候，我們家里翻蓋了房子，原來的三間土房子蓋成了五間前出廈的大瓦房，搬進亮堂堂的房子，父親和母親臉上笑開了花。

隨著社會的發(fā)展，我們家的生活越來越好。

我們家附近建了一個蔬菜批發(fā)市場，我父親毫不猶豫地租了一個攤位，和鄰居合伙買了一輛貨車，從我們這里販運青菜，去城市里賣菜。

1996年的時候，大舅二舅回來了，他們決定要在村子里建一座二層樓，兄弟倆每人一層。

父親跑前跑后地幫忙，父親找來附近有名的建筑隊。

大舅和二舅蓋房子的時候，父親拿出來6000塊錢，在1996年6000塊錢數(shù)目不小，在我們村里，只有我家和我一個遠房大伯家是有名的萬元戶。

大舅和二舅非常感激，蓋好房子喝結(jié)工酒的時候，大舅動情地對父親說：“妹夫，多虧了你幫忙。咱爹咱娘都走了，我和二弟商量著，我們得落葉歸根，回來主要就是奔著你們?。　?/p>

“咱娘活著的時候，你們非常孝順，現(xiàn)在我們蓋房子又幫這么大的忙，誰的錢也不是大風(fēng)刮來的，以后我們有錢了，我們就還給你?！?/p>

父親笑笑說：“大哥，你說到哪里去了？當(dāng)年我們家窮的揭不開鍋，咱娘悄悄托人寫信，讓你們給我們家寄錢，那可真是幫了我們大忙呢，這輩子我們都忘不了?！?/p>

如今，我的父母已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，大舅和二舅也成了耄耋老人，我和弟弟妹妹經(jīng)常去看望大舅二舅，給送吃的，臨走留下些零花錢。

親情是最寶貴的，不管你身在何處，親人永遠牽動著你的心。

回首往事，在那些貧窮的日子里，有親情相伴，生活會苦中帶甜，親人的幫助，就像一樹燦爛的花，芬芳了四季。

姥姥不會說文縐縐的話，她那句：人在難處瞪起眼攥起拳，我一直銘記，日子再難我們都不能放棄希望，只要勤勞，只要踏實努力，生活一定會越來越好。

感謝祖國，感謝這個偉大的時代，讓我們衣食無憂、安居樂業(yè)，唯有好好珍惜現(xiàn)在的生活，才能不負今生。