臘月二十八，我從膠東小城出發(fā)，往西，再往西，往南，再往南。妻子坐在副駕，兒子在后座睡著。車過沂水，山就多了起來，先是丘陵，后是山，再后是山連著山。路也越來越窄，從國道到省道，從省道到縣道，從縣道到只能過一輛車的山路。兒子醒了，問，到了嗎？我說，快了。他又問，還有多遠？我說，快了。

這話我說了三遍。第三遍的時候，看見村口那棵老槐樹了。

到家已是下午兩點多。父親站在門口，穿著那件我記憶中就有的舊棉襖，手揣在袖子里，看見我們的車，往前迎了兩步，又站住了。母親從灶房出來，圍裙上沾著面，手在圍裙上擦了又擦，擦了很多下。

那一刻我想，什么叫家呢？家就是有人站在門口等你。

第二天是除夕。上午沒事，我說出去走走。妻子不想動，說冷。兒子也不想去，說要玩手機。我說，就走一會兒，去山坡上看看。

山坡還是那個山坡，荒了。草黃著，枯著，一坡連著一坡。小時候這兒是放羊的地方，夏天草能沒過膝蓋，羊群散在坡上，白的，灰的，遠遠看去像是山坡上開出的花。如今一整個上午，沒看見一只羊，也沒看見一個放羊的人。

我問一個路過的老人，羊呢？老人認出我來，笑著說，誰還放羊？都出去掙錢了。我又問，人呢？他說，都走了，跟你們一樣。

跟你們一樣。這話讓我站了很久。

往東走，是那五棵柿子樹。我小時候它們就在這兒，現(xiàn)在還在。只是樹皮更皴了，枝丫更疏了。柿子早就摘光了，剩下幾顆高處的，讓鳥啄得只剩半個，干癟地掛著，風一吹，晃一晃。我想起小時候秋天來摘柿子，爬到樹上，父親在下面喊，慢點，慢點。如今父親喊不動了，我也爬不上去了。

天地荒蕪了，我在心里說?？墒腔氖彽牟皇翘斓?，是什么呢？

除夕夜，父親忙著貼對聯(lián)。大門上貼，屋門上貼，廂房上貼，連雞窩上都貼個“六畜興旺”。母親在灶間炸丸子，油鍋滋啦滋啦響，香味飄出來，是蘿卜丸子的味兒。我說我來幫忙，母親說不用，你們坐著。

坐著。我坐在堂屋里，看父親貼完對聯(lián)，又去擺供。供桌上擺著饅頭、蘋果、點心，還有一碗餃子。父親點上香，對著供桌作揖，嘴里念念有詞。念的什么？我聽不清，也聽不懂。敬完天地敬灶王，灶王在灶間的墻上，一張木版年畫，顏色都褪了。母親說，你爸年年敬，說灶王爺一年才上一回天，得好好送。

我說，爸信這個？母親說，什么信不信的，老輩子傳下來的，不做心里不踏實。

不做心里不踏實。我低頭看了看自己的手，這雙手多少年沒作過揖了？多少年沒燒過香了？那些老輩子傳下來的，到我這兒，斷了。

兒子在旁邊玩手機，頭也不抬。妻子在看電視，是春晚。熱鬧是他們的，我想，我什么也沒有。

初一拜年。天亮就起，挨家挨戶走。長輩們老了，老了就不容易認出來。小時候覺得高大的門樓，如今矮了；小時候覺得威嚴的長輩，如今佝僂了。他們拉著我的手，問，幾時回來的？幾時走？我說初二就走。他們說，咋不多待幾天？我說，上班。

上班。這個理由用了一輩子，還用著。

初二一早，裝車。母親往車上塞東西，煎餅、花生、地瓜干，還有一袋子蘿卜丸子。我說裝不下了，她說再塞塞。父親站在車旁，手還是揣在袖子里，不說話。我說，爸，回吧，冷。他說，不冷。

車開了。我從后視鏡里看見父親還站著，越來越小，越來越小，然后拐過一個彎，看不見了。

妻子說，爸站那兒干啥？我說，送咱們。她說，這么冷的天。我說，嗯。

車出山，過河，上高速。兒子在后座又睡了。窗外是陌生的山，陌生的樹，陌生的村莊。我突然想起昨天在柿子樹那兒站了很久，想什么呢？想小時候的事。那時候覺得日子慢，慢得永遠過不完。如今覺得日子快，快得什么都抓不住。

史鐵生說過，人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制。這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。

可我想問的是，如果這心情越來越淡，越來越遠，甚至快要記不起來，那故鄉(xiāng)還在嗎？如果有一天，父親不在了，母親不在了，老屋不在了，柿子樹也不在了，那我還有故鄉(xiāng)嗎？

或者換一種問法——我們這些離開的人，究竟是從故鄉(xiāng)出走，還是被故鄉(xiāng)放逐？

答案我不知道。車一直往東開，離家越來越遠，離那個膠東小城越來越近。我知道明天還要上班，日子還要繼續(xù)。只是在這個下午，在高速公路上，我突然很想念那個已經(jīng)離開的地方。

那個地方叫故鄉(xiāng)