“趙四假死”沖上熱搜那天，我奶正把凍梨往鍋里扔，抬頭嘟囔一句：“這老四比凍梨還假?！币痪湓?，把全家逗樂了，也把《鄉(xiāng)愛18》的遮羞布撕個干凈。

說來離譜，象牙山早裝了“雪亮工程”，村口攝像頭比小賣部的冰柜還多，趙四居然能玩“尸體消失術(shù)”。編劇怕不是把觀眾當(dāng)二舅家的傻狍子：派出所人臉識別、微信步數(shù)、核酸記錄，哪個不能把他揪出來？偏要整一場“詐尸”戲，就為讓謝廣坤在靈堂前蹦迪，土味笑點直接變味，成了土坑。

更尬的是宋曉峰，當(dāng)年扛水桶、背情詩，愣頭青追宋青蓮，看得人直抹眼淚。如今他一張嘴就是“我峰哥”，配個油膩wink，活脫脫東北版“中年王子病”。網(wǎng)友辣評：保安變霸總，土味變油味，這誰遭得??？

新人也救不了場。直播網(wǎng)紅“小辣椒”出場三分鐘，喊了十八句“家人們”，口音串味到海南；上海來的投資精英，一句“儂好”把王大娘嚇出二里地。老戲骨坐在一旁像誤闖00后片場，滿臉“我是誰，我在哪”。

最慘的是王老七，以前掄起鐵鍬能鎮(zhèn)住半個村，現(xiàn)在淪為背景板，鏡頭掃過去連句整詞都沒有。觀眾調(diào)侃：七哥再不出手，象牙山得改名叫“廣坤山”。

說到底，劇組把“鄉(xiāng)村”當(dāng)布景板，把“愛情”當(dāng)萬能膠，一粘就十八季。套路萬年不變：吵架—辦席—喝酒—抱頭痛哭，下一集繼續(xù)吵。網(wǎng)友總結(jié)：劇情像東北旱廁，挖一鍬還是那一坨。

可真正的農(nóng)村早變樣了。隔壁屯的二妮靠直播賣酸菜年入百萬，合作社的大叔用無人機撒肥，連我奶都會掃碼賣豆腐。象牙山卻還在用“你瞅啥”當(dāng)沖突巔峰，愣是把新農(nóng)村建設(shè)拍成“大型cosplay”。

一句話，當(dāng)長壽劇只剩“長壽”，離“劇終”就不遠了。