做今日頭條國際時(shí)政賽道的內(nèi)容創(chuàng)作者，選題不是問題，開口就有話題。真正的難關(guān)是：寫出來的東西太“端著”，讀者一看就劃走了。

最近一位做國際軍事評論的博主找到我，他在頭條已經(jīng)深耕兩年，粉絲有一定積累，但賬號(hào)的數(shù)據(jù)一直在低位徘徊。他自己總結(jié)下來，問題不在選題，在寫法——用通用指令生成的文章，語言正式、結(jié)構(gòu)規(guī)整，像新聞稿，像官方解讀，偏偏就是缺少讓普通讀者愿意讀完的那種勁兒。他想找我定制一套專門跑國際時(shí)政賽道的寫作指令。

通用指令出來的國際時(shí)政文章，問題出在“調(diào)性”上。

國際時(shí)政內(nèi)容的受眾，在今日頭條這個(gè)平臺(tái)上，絕大多數(shù)不是國際關(guān)系專業(yè)的人，他們需要的不是政策分析報(bào)告，而是一個(gè)“老大哥坐在對面跟你擺事實(shí)、講道理”的敘事感。

他自己跑過通用指令生成朝鮮召開“千年宿敵日本罪狀討論會(huì)”這個(gè)話題，出來的文章開頭是：近日，朝鮮社會(huì)科學(xué)院召開歷史學(xué)部門討論會(huì)，就歷史問題發(fā)表了相關(guān)聲明，引發(fā)國際社會(huì)廣泛關(guān)注……

這種開頭不是不準(zhǔn)確，是不抓人。讀者掃一眼，判定“又是官方播報(bào)體”，直接劃走。

國際時(shí)政內(nèi)容寫好了是硬通貨，寫差了就是有人看沒人讀。兩種結(jié)果之間的分水嶺，不是信息量，是敘事方式。這套東西必須在指令層面就設(shè)計(jì)進(jìn)去，靠工具自己判斷調(diào)性，出來的東西永遠(yuǎn)是中間值。

指令設(shè)計(jì)的核心：給國家裝上“人設(shè)”，把時(shí)局寫成江湖戲。

我給他定制的指令，有兩個(gè)支撐整體風(fēng)格的核心設(shè)計(jì)。

第一個(gè)核心：國家高度擬人化，要有鮮明的“江湖人設(shè)”。

這套指令要求把每個(gè)國家寫成具體的“人”：有個(gè)性、有脾氣、有歷史恩怨、有當(dāng)下算盤。高市早苗的日本，在指令里被定位成“抱著美國大腿、當(dāng)面點(diǎn)頭背后遞刀的兩面派”；朝鮮是“被欺負(fù)了一千年、賬一筆沒忘的死磕硬茬”；中國外交官是“實(shí)力到位了，不需要聲嘶力竭、雙手插兜都是氣場”的一方。

人設(shè)一旦立住，讀者就有了情緒投射點(diǎn)。他們知道誰是“主角”，誰是“挑釁者”，誰是“幫場子的”，敘事天然就有了張力。

以朝鮮歷數(shù)日本罪狀那篇為例，指令生成的版本直接把朝鮮召開“千年宿敵罪狀討論會(huì)”這個(gè)行為解讀成“江湖上的幫場子”：你高市早苗不是要挑釁中俄韓嗎？朝鮮的反應(yīng)是：好，那我也來加個(gè)碼，你們?nèi)毡厩肺覀兊难獋?，從壬辰倭亂一路算到現(xiàn)代殖民，我一筆一筆都記著。這個(gè)解讀角度讓讀者立刻get到了朝鮮入局的邏輯，比單純陳述“朝鮮批評日本”多了十倍的閱讀快感。

第二個(gè)核心：事件要按“江湖爽劇”結(jié)構(gòu)走，每一步都有情緒推進(jìn)。

指令里設(shè)計(jì)了四段式敘事推進(jìn)：先是某一方“不開眼”的挑釁行為，然后渲染各方反應(yīng)讓情緒升溫，緊接著亮出關(guān)鍵反擊動(dòng)作或標(biāo)志性細(xì)節(jié)，最后把當(dāng)下事件和歷史大勢掛鉤，得出“時(shí)代變了，攻守之勢異也”的結(jié)論。

關(guān)鍵是：四段結(jié)構(gòu)必須隱形，不能出現(xiàn)“起因、發(fā)展、高潮、結(jié)局”這種字眼，讀者感受到的是流暢的故事在往前走，而不是在看論文提綱。

“雙手插兜”那篇是這套結(jié)構(gòu)的典型案例——入場是一張照片，中方外交官插兜、日方局長提包抿嘴，這個(gè)細(xì)節(jié)被指令拆解成了整個(gè)中日外交格局的縮影：金井正彰來北京，不是來談判的，是來“挨罵”的，他手里攥著精心準(zhǔn)備的話術(shù)本，在中方立場面前不過是廢紙。情緒推進(jìn)從一張照片出發(fā)，走到“攻守之勢已變”的歷史總結(jié)，一氣呵成。

還有一個(gè)設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)：指令要求在文章中穿插網(wǎng)友評論或彈幕式反應(yīng)，制造“人聲鼎沸”的氛圍感。這不是裝飾，是節(jié)奏調(diào)節(jié)器。一段密集的分析之后，插一排網(wǎng)友吐槽，讀者的情緒得到釋放，然后才能接著往下看?！肮烙?jì)都沒讓進(jìn)會(huì)議室、哥們拎著豐田海獅來，根本沒有資格參加這場會(huì)晤”——這類彈幕式的內(nèi)容，把嚴(yán)肅的外交事件變成了人人都能參與點(diǎn)評的“網(wǎng)絡(luò)茶館”。

值得單獨(dú)說一條：指令里對限制性要求寫得很細(xì)——不用極限詞、不描述血腥場面、不對他國領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行低俗人身攻擊、核心事實(shí)必須基于公開報(bào)道，不能憑空捏造。這條限制不是在束縛風(fēng)格，是在保平臺(tái)安全。江湖氣十足和不踩紅線，這兩件事并不矛盾，指令要把兩者同時(shí)設(shè)計(jì)進(jìn)去。

他原來跑通用指令生成的高市早苗涉臺(tái)言論那篇，開頭是：高市早苗近日在國會(huì)答辯中表示，若臺(tái)海發(fā)生沖突，日本可能面臨'存亡危機(jī)事態(tài)'，此言論引發(fā)各方強(qiáng)烈反應(yīng)……

用定制指令跑出來的開頭是：高市早苗帶頭挑釁，日本右翼越來越來勁了。她剛一登臺(tái)，不是試探，是直接朝著整個(gè)東北亞最敏感的火藥桶，扔了一整排點(diǎn)燃的炮仗——對著中國撕戰(zhàn)后默契，對著俄羅斯搞北方領(lǐng)土修正主義，對著韓國爭獨(dú)島。當(dāng)上首相不到一個(gè)月，高市以一己之力把中俄韓全部得罪了。

前者是新聞稿，后者是說書。兩種文章放在頭條推薦流里，點(diǎn)進(jìn)去的比例不在同一個(gè)量級上。

他看完定制版之后說，之前一直覺得自己的文章讀起來沒勁，但說不清楚差在哪里?，F(xiàn)在一對比就明白了——差的是敘事者的個(gè)性和態(tài)度，通用指令把寫作者本人寫沒了。

國際時(shí)政賽道內(nèi)容的本質(zhì)競爭，是敘事方式的競爭。同樣一件事，誰能用讀者最爽的方式講出來，誰就拿到流量。

如果你也在做頭條、公眾號(hào)的國際時(shí)政類內(nèi)容，或者覺得自己的文章有內(nèi)容沒溫度，不妨重新檢查一下你的指令里有沒有給敘事者設(shè)定清晰的人設(shè)和情緒邏輯，希望今天的分享對你有參考價(jià)值。