*本文為《品讀》2026年第2期內(nèi)容

汪曾祺先生寫(xiě)“番薯糖水”，說(shuō)那不過(guò)是白薯切塊熬的湯，有什么好喝的呢？讓我大笑。

打開(kāi)記憶中那座封存甜味的倉(cāng)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)糖真是個(gè)好東西?？擅篮玫氖挛锟偛灰椎?，比如糖在我小時(shí)候就稀奇得很。

那時(shí)山里還沒(méi)有公路，供銷(xiāo)社的貨全靠一個(gè)腳夫馱來(lái)。他有一身好力氣，走得不緊不慢；歇腳時(shí)大喝一聲，震得山響。布匹、煤油、鹽、手電筒……這些東西小孩子不稀罕，我們的魂兒只被他馱的糖勾了去。老遠(yuǎn)就能聞到的暖烘烘的甜氣，就像一團(tuán)溫潤(rùn)的夢(mèng)。夏天更是不得了，糖融化后從麻袋里慢慢滲出，結(jié)成暗紅色的晶體。如果腳夫心情好，會(huì)允許我們用手飛快地摸一下，然后含著手指，甜上好一會(huì)兒。不過(guò)他常常不肯，板著臉說(shuō)“那是公家的東西”！

腳夫馱來(lái)遠(yuǎn)方的甜，看得見(jiàn)，聞得著，卻常常摸不到。真正與我們“短兵相接”的，是家里那點(diǎn)需要精打細(xì)算的甜。

糖不是輕易就能吃到的，得有錢(qián)，還要憑票。但生活中不能沒(méi)有甜味，于是就有了“糖精”這種東西。那白色的細(xì)小顆粒，看著像糖，有一回我偷偷捏一小撮放在嘴里，卻苦得要死，趕緊吐了出來(lái)。這由甜到苦的過(guò)程讓我充滿(mǎn)疑惑——仿佛生活里的許多盼頭，想象時(shí)甜，真嘗到了卻伴著說(shuō)不清的苦。

不過(guò)，那只裝糖精的小玻璃瓶，吃空之后成了我的寶貝。有一年祖母去大姑家小住，我終于把她盼回來(lái)的那個(gè)黃昏，她剛一進(jìn)門(mén)，我便鄭重地將那只小瓶遞給了她——當(dāng)時(shí)在我心里，那是迎接她最好的東西了。

因?yàn)樾枰穑跃退銢](méi)糖吃我們也有辦法。伸手捋一把紫云英的花，大嚼，那股甜清冽又神秘，像是把整個(gè)春天的早晨都含在了嘴里。豌豆花也甜，只是不敢多吃，大人要罵：“吃了花，還怎么結(jié)豌豆??？”野果里也有甜的，比如五味子、野李子。還有白茅的草根，我們叫它“茅針”，拔出來(lái)剝開(kāi)，草莖白得晶瑩，放嘴里嚼一嚼，帶著泥土的腥氣，甜得絲絲縷縷。它更像是田野偷偷塞給孩子的零嘴，聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)，這種草根若夠多，可熬出上好的糖稀，冷卻后淋在櫻桃上簡(jiǎn)直一絕。但我至今也沒(méi)這樣吃過(guò)，只是想象中的滋味比許多嘗過(guò)的甜更真實(shí)。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，熬糖是一年中最后、也最隆重的節(jié)目。長(zhǎng)好的麥芽，用石磨磨得越細(xì)越好，然后用布口袋濾了渣，剩下的漿汁倒進(jìn)大鍋，小火慢慢熬煮。差不多要熬上一整天，每個(gè)屋子都彌漫著暖洋洋的甜味。一大鍋甜漿，越熬越少，越熬越稠，顏色也漸漸變得烏黑。待到半冷，大人們就要上手“扯糖”了——來(lái)來(lái)回回地扯，像給這黑色的甜蜜賦予筋骨。最后盤(pán)成一團(tuán)成了糖板，敲之脆響。每當(dāng)小孩們饞了，大人們便用小鑿子“啪”地敲下一小塊，能含上許久。這些糖，大多要摻上苞米花、芝麻，再切成塊或片，留著過(guò)年待客。

我有個(gè)叫胡大同的小伙伴，得知在城里的一個(gè)親戚得了糖尿病，說(shuō)是糖吃多了，便無(wú)比羨慕地說(shuō)：“有那么多糖吃，我也想得糖尿??！”沒(méi)想到他后來(lái)真病了一場(chǎng)，發(fā)著高燒，迷迷糊糊中竟嚷嚷著要吃奶……那時(shí)他已經(jīng)9歲了。

他爹娘慌忙弄來(lái)堪稱(chēng)珍貴的蜂蜜水——那時(shí)候用來(lái)做偏方治病的蜂蜜可是稀罕物，平時(shí)根本吃不到。但他不喝，只反復(fù)念叨著要吃奶。直到村里一位剛剛生產(chǎn)5天的小母親端了一碗給他喝下，才神奇地好了。

后來(lái)我想，我們?nèi)绱素潙偬鹞?，是不是因?yàn)樵谏淖畛?，就已?jīng)嘗過(guò)了無(wú)可替代的甘甜乳汁？這樣一想，再看見(jiàn)母親，不管她如何蒼老，如何鬢角斑白，都覺(jué)得她依然是甜的。

作者：南在南方