2025年7月，蘇州世乒賽賽場(chǎng)邊出現(xiàn)了一個(gè)特殊的身影。

　　這位剃著光頭，頭發(fā)已白了大半的老人，以老撾隊(duì)總教練的身份站在場(chǎng)邊指揮。當(dāng)老撾選手擊敗澳門隊(duì)選手時(shí)，他露出了欣慰的笑容。

　　這位老人叫謝賽克，已經(jīng)65歲了，是四屆世界冠軍得主，曾經(jīng)的中國乒壇風(fēng)云人物。

　　三十多年前，瑞士開出終身優(yōu)厚待遇請(qǐng)他入籍，他頭也不回地拒絕了。如今他在廣西欽州開著乒乓球俱樂部，默默培養(yǎng)著東南亞各國的乒乓選手，把中國乒乓的技術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)傳出去。

　　老撾女乒的世界排名從第103位升到第73位，靠的就是他十幾次親自培訓(xùn)。

　　印尼選手也在他俱樂部訓(xùn)練，緬甸，泰國，馬來西亞的選手排著隊(duì)等著來。一張球臺(tái)，成了中國和東南亞友好往來的紐帶。

　　這發(fā)生的一切，還要從柳州機(jī)械廠的職工宿舍說起。1961年4月20日，謝賽克出生在這里。

　　父母都是普通工人，家里條件一般，但他的童年卻格外熱鬧。父親謝應(yīng)森是廠里乒乓球隊(duì)的隊(duì)長，癡迷乒乓到了骨子里，只要有空就往球臺(tái)邊跑。

　　謝賽克從小跟著父親泡在球館，耳濡目染，九歲那年正式拜父親為師。當(dāng)時(shí)他個(gè)頭太矮，根本夠不著標(biāo)準(zhǔn)球臺(tái)。

　　別的孩子可能就放棄了，他沒有。找?guī)讐K磚頭墊在腳下，一站就是幾個(gè)小時(shí)，手上磨出厚厚的繭子，從不喊一聲苦。

　　天賦加上刻苦，讓他進(jìn)步神速。十歲進(jìn)入廣西業(yè)余體校，很快被選進(jìn)廣西乒乓球隊(duì)。那個(gè)年代乒乓熱潮正盛，到處都是練球的人，競(jìng)爭(zhēng)激烈得很。

　　謝賽克比誰都拼，隊(duì)里規(guī)定的訓(xùn)練完成后，他還要自己加練三個(gè)小時(shí)。球館關(guān)門了就對(duì)著墻練，發(fā)球，擊球，反反復(fù)復(fù)。

　　他是左手直拍打法，專攻弧圈球和正手發(fā)力。十七歲那年，弧圈球，快攻，削球三大技術(shù)已經(jīng)練得爐火純青，對(duì)付快攻型選手的勝率極高，隊(duì)里人都叫他乒乓神童。

　　1979年全運(yùn)會(huì)期間，18歲的謝賽克被選進(jìn)國家青年集訓(xùn)隊(duì)。當(dāng)時(shí)中國男隊(duì)剛在第35屆世乒賽上丟了團(tuán)體冠軍，全隊(duì)憋著一口氣要爭(zhēng)回來。

　　教練李富榮正想培養(yǎng)奇兵，謝賽克的出現(xiàn)讓他眼前一亮，當(dāng)即把他招進(jìn)國家隊(duì)。國家隊(duì)的苦，和省隊(duì)完全不是一個(gè)量級(jí)。

　　天不亮就要起床，別人還在睡覺，謝賽克已經(jīng)一個(gè)人搬著球筐在館里練發(fā)球了。

　　他打球有個(gè)特點(diǎn)，專找對(duì)手弱點(diǎn)下手，近臺(tái)快攻，落點(diǎn)刁鉆，速度奇快，發(fā)球變化多端，特別擅長防守歐洲選手的弧圈球。沒過多久就在隊(duì)里站穩(wěn)腳跟，成為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

　　真正讓他一戰(zhàn)成名的是1981年第36屆世乒賽。比賽在南斯拉夫新薩德舉辦，中國男隊(duì)的目標(biāo)只有一個(gè)，從匈牙利隊(duì)手里把斯韋思林杯搶回來。

　　20歲的謝賽克入選主力陣容，和蔡振華，郭躍華，施之皓，王會(huì)元并肩作戰(zhàn)。

　　決賽對(duì)陣匈牙利隊(duì)，他承擔(dān)了打第三，五，七位的重任，先后迎戰(zhàn)蓋爾蓋伊，約尼爾，克蘭帕爾三位匈牙利名將。

　　三場(chǎng)比賽，全部拿下，獨(dú)攬3分。中國男隊(duì)最終5比2戰(zhàn)勝匈牙利隊(duì)，奪回斯韋思林杯。

　　謝賽克的父親給他起名賽克，就是希望他每場(chǎng)比賽都能戰(zhàn)勝對(duì)手，這一天，這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了。那屆世乒賽，謝賽克還和黃俊群搭檔拿下混雙冠軍，一下子成了全國焦點(diǎn)。

　　此后幾年，他一直是中國男隊(duì)絕對(duì)主力，1983年東京世乒賽，1985年哥德堡世乒賽，連續(xù)助力中國隊(duì)拿下團(tuán)體冠軍。

　　職業(yè)生涯中，他斬獲四項(xiàng)世界冠軍，13次亞洲冠軍，三次獲得體育運(yùn)動(dòng)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。但再輝煌的職業(yè)生涯也有遺憾。世乒賽單打冠軍，他始終沒能拿到。

　　第36屆首輪輸給瑞典選手林德，第37屆首輪敗給韓國選手金琦澤，第38屆好不容易闖進(jìn)八強(qiáng)，最后卻輸給了隊(duì)友滕毅。

　　雙打上也有遺憾，第36屆男雙決賽，第37屆混雙決賽，因?yàn)殛?duì)內(nèi)安排讓球，他最終只拿到亞軍。

　　1985年，24歲的謝賽克正值黃金期，卻選擇了退役。很多人不理解，他心里清楚，身體已不如從前，與其硬撐不如退下來，把技術(shù)傳給年輕人。

　　退役后，他應(yīng)法國乒協(xié)邀請(qǐng)，去當(dāng)國家隊(duì)教練。那時(shí)候法國乒乓底子薄，隊(duì)員水平參差不齊，謝賽克從握拍，發(fā)球這些最基礎(chǔ)的動(dòng)作教起，一點(diǎn)點(diǎn)打磨。

　　七年時(shí)間，硬生生帶出了蓋亭·西拉和埃樂瓦·樂古兩位名將。西拉靠他教的弧圈球技術(shù)在歐洲賽場(chǎng)屢屢奪冠，樂古憑他傳授的快攻打法拿下世界冠軍。

　　在法國的日子漸漸穩(wěn)定下來。1989年，他娶了同鄉(xiāng)的張曉云，兩人都是廣西人，張曉云比他小兩歲，曾是廣西體操隊(duì)運(yùn)動(dòng)員。

　　婚后不久有了兒子謝希蒙，還在法國買了別墅，日子安穩(wěn)富足。就在這時(shí)候，瑞士乒協(xié)找上門了。

　　開出的條件相當(dāng)誘人，薪水翻倍，永久居留，還多次遞上入籍申請(qǐng)，只要他點(diǎn)頭，就能成為瑞士公民，享受當(dāng)?shù)厮懈＠?/p>

　　更方便的是，瑞士離法國不到五百公里，周末開車就能回去陪妻子兒子。換別人，恐怕早答應(yīng)了。謝賽克一口回絕。

　　他去了瑞士執(zhí)教，確實(shí)盡了全力，把瑞士乒乓球隊(duì)的水平提了上來，還主動(dòng)組織中瑞交流賽，把中國乒乓的技術(shù)傳過去。

　　但無論瑞士方面怎么勸，他都不松口。他說得很直接，自己是中國人，根在中國，不能改國籍。

　　這話聽著樸素，背后是他從小到大的執(zhí)念。國外別墅再寬敞，不如柳州職工宿舍親切，瑞士福利再優(yōu)厚，不如家鄉(xiāng)螺螄粉對(duì)味；異國生活再便利，不如做個(gè)中國人踏實(shí)。

　　2002年，謝賽克終于下定決心，辭掉瑞士國家隊(duì)教練的工作，回到中國，擔(dān)任廣西乒乓球隊(duì)總教練。

　　那時(shí)候廣西隊(duì)處境不樂觀，全隊(duì)只有二十多人，士氣低迷，從沒取得過像樣的成績(jī)。

　　謝賽克接手后沒說空話，以身作則，每天和隊(duì)員一起訓(xùn)練，上場(chǎng)示范動(dòng)作。隊(duì)員們都說，謝教練沒架子，總是笑瞇瞇的，待人特別親切。

　　他制定了長遠(yuǎn)規(guī)劃，為備戰(zhàn)第十屆全運(yùn)會(huì)，親自挑選年輕苗子，規(guī)劃了八年培養(yǎng)周期，慢慢打磨。

　　2005年第十屆全運(yùn)會(huì)，2009年第十一屆全運(yùn)會(huì)，廣西隊(duì)都成功闖進(jìn)決賽，先后輸送了四名隊(duì)員進(jìn)入國家隊(duì)，徹底翻了身。

　　2010年合同到期，很多地方開高薪請(qǐng)他，他還是選擇留在廣西。這次他沒繼續(xù)當(dāng)專業(yè)隊(duì)教練，而是開辦了自己的乒乓球俱樂部，從基層培養(yǎng)后備人才。

　　2011年，第一個(gè)謝賽克乒乓球俱樂部在南寧開業(yè)，兩千多平方米，五十張球臺(tái)，業(yè)余愛好者和專業(yè)苗子都能來練。

　　之后他又在柳州，百色，欽州開了分部，走到哪里就把技術(shù)帶到哪里。他對(duì)學(xué)員格外用心，尤其是小孩子，常常親自巡視，每個(gè)動(dòng)作都手把手指導(dǎo)。

　　為提升水平，他還經(jīng)常舉辦比賽，邀請(qǐng)歐洲選手來交流，讓廣西乒乓愛好者能近距離學(xué)習(xí)國外技術(shù)。

　　2025年5月底，柳州舉辦城市乒乓球邀請(qǐng)賽，謝賽克特意趕回去開球。開幕式前一天，他就鉆進(jìn)當(dāng)?shù)貙W(xué)校和社區(qū)，手把手教孩子們練球，和市民切磋，分享當(dāng)年奪冠經(jīng)歷。

　　6月又參加柳州乒乓球進(jìn)校園，進(jìn)社區(qū)活動(dòng)，不管是小學(xué)生還是退休老人，只要愿意學(xué)他都耐心教。

　　如今65歲的謝賽克，一邊運(yùn)營俱樂部，一邊四處推廣乒乓，日子簡(jiǎn)單扎實(shí)。妻子張曉云多年來一直支持他，有時(shí)在廣西，有時(shí)去巴黎陪兒子。