国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

教堂沉了,丹維奇永生?英國(guó)有怪談,失落之城竟然被文人再造

0
分享至

在薩??丝ず0兜牟?,沉睡著一座因數(shù)百年的侵蝕而被大海吞噬的城市。馬修·格林重訪丹維奇,這座曾經(jīng)繁華的港口如今已化作失落的象征。對(duì)于一代代被其廢墟海岸吸引的藝術(shù)家、詩(shī)人和歷史學(xué)家而言,這種失落既顯得怪誕離奇,又充滿了深刻的意味。

1922年,它終于倒塌了。在一場(chǎng)亡者骸骨構(gòu)成的瀑布中,它墜落到了下方的海灘上——那是一座被毀壞的哥特式教堂僅存的塔樓,在懸崖邊緣搖搖欲墜了許久之后,隨著海水的逼近而被徹底推翻。



來(lái)自教堂墓地的骨盆和股骨像果凍一樣嵌在墜落的土塊中;還有那些破裂的、缺了牙齒的頭骨,它們那被蠕蟲侵蝕過(guò)的眼窩,就像那座擱淺塔樓的廢墟一樣憔悴而沒(méi)有靈魂。正如當(dāng)時(shí)的描述,它們?nèi)缃駜H僅淪為北海波濤的玩物。

令人感到奇怪的是,這座上帝的居所曾經(jīng)位于丹維奇的最西端,遠(yuǎn)離懸崖邊緣,甚至被密集的建筑群遮擋,使得水手們根本無(wú)法從海上看到它。

當(dāng)海水在18世紀(jì)中葉逼近到令人不安的距離時(shí),它被宣布為一個(gè)注定失敗的事業(yè)。到了維多利亞時(shí)期,這里已被徹底遺棄,并在一波波誘人的攻勢(shì)中被海浪逐步蠶食。

當(dāng)高潮時(shí)的海水漫過(guò)懸崖,啃噬著教堂的基座時(shí),中殿被蝙蝠和貓頭鷹占據(jù)。這種侵蝕引發(fā)了不斷的滑坡,直到只剩下一塊可憐的碎片。三年后,這最后的碎片也沉入水下——這種緩慢的湮滅過(guò)程,被完美地定格在那些對(duì)消逝世界充滿迷戀的泛黃明信片上。



在倒塌之前,萬(wàn)圣教堂是這座俯瞰北海的林木蔥郁的懸崖上三座中世紀(jì)廢墟之一,其中兩座至今尚存。

向西矗立著灰衣修士修道院的殘?jiān)珨啾诤蜆闼氐募夤埃瑢⑸鷦?dòng)的光影投射在孤獨(dú)的綠色田野上;再遠(yuǎn)處是圣詹姆斯麻風(fēng)病院的遺跡,它由各種從早已消失的建筑中搶救出來(lái)的磚石砌成,宛如一床由失落拼湊而成的百納被。

這座倒塌的哥特式教堂,僅僅是丹維奇這個(gè)巨大港口中18座教堂、禮拜堂和修道院中的一座。這座城市的物理規(guī)模曾經(jīng)與倫敦城相當(dāng),在13世紀(jì)晚期的全盛時(shí)期,其人口約為10000人。

但在1288年和1328年,兩場(chǎng)災(zāi)難性的海上風(fēng)暴殘酷地削弱了它的繁榮,并開(kāi)啟了一個(gè)漫長(zhǎng)的海岸侵蝕過(guò)程。在隨后的悲傷世紀(jì)里,這座城市的大部分地區(qū)都將跌落懸崖。

萬(wàn)圣教堂是七座教區(qū)教堂中最后一座頭朝下栽進(jìn)海浪的。這座被淹沒(méi)的教堂注定要躺在離岸不遠(yuǎn)的海溝里,成為海綿和螃蟹的棲息地。

它卻以另一種方式永生,不可戰(zhàn)勝;因?yàn)椤缬?guó)那些失落城市、鬼鎮(zhèn)和消失村莊的故事所告訴我們的那樣——那些消失在海底的事物,可以在頭腦中重建。

1876年8月一個(gè)炎熱的夜晚,十點(diǎn)鐘,當(dāng)村里的其他人都在熟睡時(shí),一位名叫查爾斯·基恩的插畫家坐在丹維奇的海灘上——這是一個(gè)“迷人而孤獨(dú)的地方”。他拿出一套風(fēng)笛,“在悲傷的海浪聲中吹奏”了大約一個(gè)小時(shí),笛聲消散在海風(fēng)中。

基恩是《笨拙》雜志的漫畫家,衣著邋遢,患有抑郁癥,且與眾不同;朋友們形容他是一個(gè)“古怪的靈魂”。他發(fā)現(xiàn),提振情緒的最好方法之一就是在這座失落的城市里吹風(fēng)笛;在“堅(jiān)硬的沙灘上闊步前行,吹奏《芬格爾的悲歌》或《格倫科大屠殺》……在沒(méi)有任何靈魂能聽(tīng)到的地方”。

他喜歡“每天在丹維奇……痛快地吹上一陣風(fēng)笛,這是一種巨大的慰藉”。對(duì)于這樣一個(gè)令人振奮的地方來(lái)說(shuō),有些景象卻顯得極其病態(tài)?!把刂迟|(zhì)懸崖的底部(那是夾雜著鵝卵石層的條紋狀結(jié)構(gòu)),你會(huì)遇到從頂部淺層沖積土中掉落的人骨?!?/p>

這種對(duì)死亡的赤裸提醒,卻奇怪地具有一種宣泄作用。



基恩的朋友兼丹維奇的同路朝圣者是薩??嗽?shī)人兼翻譯家愛(ài)德華·菲茨杰拉德,他熱愛(ài)這座廢墟城市“古怪、離奇的氣氛”,并常與基恩一起在這里度過(guò)整個(gè)夏天。大多數(shù)早晨,他會(huì)沿著懸崖漫步,走向灰衣修士修道院的廢墟,坐在草地上,背靠著修道院廢墟的燧石碎片,凝視遠(yuǎn)方并進(jìn)行寫作,想象著僧侶們?cè)凇爸两袢哉找麄兊南﹃?yáng)下”沿著修道院墻壁踱步。

被淹沒(méi)的丹維奇城是他的靈感源泉。他總是舍不得離開(kāi)。“我太喜歡丹維奇了”,基恩在1864年寫道,“我一離開(kāi)它,就忍不住談?wù)撁髂暝偃ァ?。四分之一個(gè)世紀(jì)后,當(dāng)他被禁錮在椅子上時(shí),他去丹維奇度過(guò)了最后一個(gè)寒冷的秋天。四個(gè)月后,他去世了。

基恩并不是唯一一位在晚年被這座被淹沒(méi)的城市吸引的藝術(shù)家。在他生命的最后十年里,亨利·詹姆斯來(lái)到了這個(gè)失落的港口。他在海濱小徑上徘徊,經(jīng)過(guò)“那座大教堂及其高聳的塔樓,當(dāng)時(shí)它們正處于懸崖的邊緣”,并凝視著大海。

他在《英國(guó)游記》(1905年)中寫道:“我敢說(shuō),任何人在荒涼、精致的丹維奇,都不會(huì)對(duì)任何事情感到失望。”詹姆斯覺(jué)得,“這里的小調(diào)彈奏得恰到好處,讓人連嘆息都發(fā)不出來(lái)……在這個(gè)地方待上一個(gè)月,對(duì)病人、對(duì)內(nèi)在的視覺(jué)來(lái)說(shuō),都是一種真正的教育。”

悲傷像海水的鹽霧一樣懸浮在空中;一種潛力被揮霍的感覺(jué)彌漫在一切事物中,但不知何故,這卻令人精神振奮。

這座著名的城市(或者更確切地說(shuō),它的缺席)位于“舊薩福克絕望的深處”,讓詹姆斯陷入了一種沉思的心境。

丹尼爾·笛福曾對(duì)新溫切爾西(蘇塞克斯的一個(gè)港口,因海水退去而縮減為自身的影子)感到震驚,認(rèn)為“除了一座城鎮(zhèn)的毀滅之外,似乎什么也沒(méi)有留下”。但在詹姆斯看來(lái),當(dāng)幾乎什么都沒(méi)有留下時(shí),這種感覺(jué)甚至更加強(qiáng)烈。

“丹維奇甚至不是它死去的自我的幽靈”,他寫道;“你幾乎只能說(shuō),它僅僅由它舊名字的字母組成”;但這曾經(jīng)是“一座城市,薩福克的主要港口……在北海上擁有自己的艦隊(duì),山上還有一座宏偉的宗教建筑”。

罪魁禍?zhǔn)资且靶U的大海,或者如他后來(lái)所說(shuō)的“怪獸”?!皫子⒗镩L(zhǎng)的海岸線,在無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)里,一直被大??惺芍!背藦U墟修道院和注定毀滅的萬(wàn)圣教堂之外,其余的一切都在北海中,那是一頭“反芻的野獸,長(zhǎng)著不知饜足、不知疲倦的嘴唇”。

以任何客觀標(biāo)準(zhǔn)衡量,這個(gè)地方都是凄慘和可悲的,但他認(rèn)為,悲傷的力量拯救了它。整個(gè)景觀都充滿了一種神秘感,這種神秘感“永遠(yuǎn)在堅(jiān)硬、筆直的潮汐中回響,并在漫長(zhǎng)、靜止的夏日里,在低矮的堤壩田野上,在柔和、厚重的光線中懸掛著”。

“被淹沒(méi)的小城”的“精神和態(tài)度”永遠(yuǎn)無(wú)法從深淵中恢復(fù)。在丹維奇縮減后僅存的十幾座小農(nóng)舍中的一座里,詹姆斯發(fā)現(xiàn)了一位老人,他可以用手指數(shù)出他親眼看到被大海吞噬的所有土地英畝數(shù),直到手指不夠用;“他喜歡想象自己曾在舊地耕作,而如今那里只有大海在耕作?!?/p>

丹維奇是夢(mèng)想家的磁石。空氣中徘徊著某種東西:一種失落的光環(huán)——怪誕、深刻,且奇怪地令人陶醉。但這曾是一個(gè)適合居住或訪問(wèn)的溫和之地,其暴力的毀滅過(guò)程保持在某種安全的距離之外。維多利亞時(shí)代的丹維奇游客不必面對(duì)整個(gè)教區(qū)崩塌入海的慘狀。但情況并非總是如此。



如果不是因?yàn)槟硞€(gè)對(duì)丹維奇有著強(qiáng)烈個(gè)人依戀的人的非凡委托,關(guān)于這座城市的許多知識(shí)將會(huì)失傳。約翰·戴,這位注定要成為宗教改革時(shí)期最多產(chǎn)、最負(fù)盛名的出版商之一,極有可能于1522年出生在丹維奇的圣彼得教區(qū)。

在成長(zhǎng)過(guò)程中,他可以看到中央集市廣場(chǎng),透過(guò)聯(lián)排別墅、商店和市場(chǎng)棚屋,看到被圍困的圣約翰教堂的塔樓。

鄰近的教區(qū)一直在進(jìn)行一場(chǎng)絕望的戰(zhàn)斗,以阻止海水的入侵;它的教堂在懸崖邊緣搖搖欲墜,只要再多一點(diǎn)侵蝕,懸崖的底部就會(huì)被掏空,教堂就會(huì)墜入大海。1544年,防御工事得到了加強(qiáng),但教堂還是倒塌了,加入了波濤之下鬼魂教堂的行列。

在接下來(lái)的兩年里,當(dāng)戴步行去購(gòu)買新的劍刃、緊身上衣、熱羊蹄、牛肉餡餅,或者哪怕是一本書時(shí),這位22歲的年輕人都會(huì)經(jīng)歷一種戲劇性的體驗(yàn):集市中心的許多攤位和商店現(xiàn)在正直視著深淵,人骨和兒童的棺材從墓地的殘骸中戳出來(lái)。

透過(guò)自家客廳的平開(kāi)窗,戴甚至可能直接看到懸崖之外。可以理解,他沒(méi)有在丹維奇待太久,而是去倫敦尋找財(cái)富。但像許多人一樣,他對(duì)懸崖上這座危險(xiǎn)的城市保持著終生的迷戀,甚至留下遺贈(zèng)要在圣彼得教堂立一座雕像,而到他去世時(shí),這座教堂幾乎已不復(fù)存在。

當(dāng)他在倫敦立足,忙碌地印刷出版關(guān)于新教徒在天主教徒手中被殘酷折磨和殺害的故事時(shí),他的家鄉(xiāng)城市繼續(xù)受到其折磨者——大?!膲浩?。

當(dāng)伊麗莎白一世登上王位時(shí),丹維奇進(jìn)一步縮小。那時(shí)的海岸線已經(jīng)導(dǎo)致大約五分之三的中世紀(jì)城市傾覆入海。圣倫納德、圣邁克爾、圣巴塞洛繆、圣馬丁以及高檔的圣尼古拉斯教區(qū)都被從地面剝離,落入下方的波濤中。

丹維奇昔日的經(jīng)濟(jì)繁榮已成稀缺之物。大多數(shù)富有的精英早已逃離;亨利八世曾征用到伍爾維奇的繁榮造船廠再也沒(méi)有回來(lái);而且,隨著一條礫石壩向南漂移,它使布萊斯河的河口變窄,限制了進(jìn)入港口的通道。這使得丹維奇的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手受益。此外,解散修道院以及人口急劇減少,導(dǎo)致對(duì)魚類的需求下降。作為繁榮關(guān)鍵來(lái)源的捕魚船隊(duì)也隨之萎縮。

丹維奇并沒(méi)有完全淪為絕望的事業(yè),至少還沒(méi)有。富有的倫敦人買下了被解散的修道院土地,相當(dāng)多的人留下了給丹維奇教堂的遺贈(zèng)(如果每個(gè)人都認(rèn)為它們不久于人世,這確實(shí)是一種奇怪的行為)。但更多的破壞即將到來(lái)。

每年二月的圣燭節(jié),是全國(guó)各地教堂點(diǎn)燃蠟燭紀(jì)念圣母瑪利亞的節(jié)日。在丹維奇,蠟燭并沒(méi)有點(diǎn)燃太久。1570年2月5日,大海在“圣燭節(jié)風(fēng)暴”中以不減的狂怒升起。

圣燭節(jié)當(dāng)天,數(shù)英尺厚的積雪突然融化,引發(fā)了一場(chǎng)可怕的洪水,而不幸的是,這恰好與另一場(chǎng)海上風(fēng)暴同時(shí)發(fā)生。那是“一場(chǎng)水的狂怒”,它撕碎房屋,將屋頂橫梁變成攻城錘,摧毀石墻和建筑,連根拔起教堂的長(zhǎng)椅,并在半夜將睡夢(mèng)中的人們向后推下懸崖。

這座城市消失在海里的部分越多,它在流行想象中的形象就越高達(dá),因?yàn)槭涞某鞘锌偸俏覀兺渡湎胂蟮目瞻桩嫴?;這些頭腦中的空白空間很快就被當(dāng)下的關(guān)注點(diǎn)所填滿。

神話誕生了,由于與倫敦和其他港口的貿(mào)易聯(lián)系枯竭,來(lái)自丹維奇本身的信息匱乏加劇了這種情況。這些神話將這座古城描繪成一個(gè)足以與倫敦匹敵的名副其實(shí)的盎格魯-撒克遜大都市。

探尋出生地真相的想法似乎對(duì)戴有著不可抗拒的吸引力。他認(rèn)識(shí)國(guó)內(nèi)最受尊敬和最有能力的地圖歷史學(xué)家之一約翰·斯托,斯托出版了一系列英國(guó)歷史編年史,后來(lái)又以生動(dòng)的細(xì)節(jié)繪制了首都地圖而聞名。

一封主要?dú)w于斯托名下的長(zhǎng)信幸存下來(lái),寫于1573年——圣燭節(jié)風(fēng)暴三年后——收件人是“戴大師”。我們知道丹維奇激起了他的好奇心:在《英格蘭總編年史》(1615年出版的一個(gè)版本)中,他描述道:“丹維奇,薩??丝さ囊蛔懦?,現(xiàn)已衰敗,據(jù)推測(cè)已被大海吞噬了一半以上?!?/p>

他接著概述了各種神話,但表示這些都很容易被“我所見(jiàn)過(guò)的明確而可靠的記錄”所反駁。他在其他地方指出,丹維奇昔日的輝煌“激發(fā)了我訪問(wèn)的好奇心”,而他作為研究者的能力意味著他是批判性地審視這座傳奇般半淹沒(méi)城市的理想人選。



戴心中有一些具體的問(wèn)題,他預(yù)先提交給了斯托。丹維奇現(xiàn)在和“過(guò)去的舊時(shí)代”的物理范圍是多少?原來(lái)的城市幸存了多少比例,有多少沉沒(méi)了?丹維奇過(guò)去有多少座教堂?宗教房屋、醫(yī)院、禮拜堂和麻風(fēng)病人聚居區(qū)的情況如何?有多少座城門?是否像經(jīng)常聲稱的那樣,曾經(jīng)有過(guò)造幣廠或城堡?那里住了多少人?它實(shí)際上是一座城市還是僅僅是一個(gè)大城鎮(zhèn)?

斯托對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了法醫(yī)學(xué)般的處理。該鎮(zhèn)范圍在兩百英畝以內(nèi);從北部的碼頭到帕爾斯代克的南部邊界,長(zhǎng)一英里,從西部的中間門到東部的懸崖寬四分之一英里。斯托推斷,如果丹維奇像其他歷史名城一樣建造,那么它曾經(jīng)的寬度應(yīng)該與現(xiàn)在的長(zhǎng)度一樣——即一平方英里。這意味著原來(lái)城市的三分之二或四分之三已被淹沒(méi)。他也承認(rèn),由于缺乏幸存的資料,這只是“收集和推測(cè)”。

有些事情斯托似乎不太愿意接受,因?yàn)檫@與他的第一手觀察截然相反,那就是“大量可信人士的普遍傳聞和報(bào)告”,稱丹維奇在全盛時(shí)期(約1250年)擁有不少于70座教區(qū)教堂、宗教房屋、醫(yī)院和禮拜堂,以及同樣數(shù)量的船只甚至風(fēng)車。

這個(gè)神話很難消亡。W.G.塞巴爾德在《土星之環(huán)》(1998年)中對(duì)1328年1月風(fēng)暴后丹維奇遭受的破壞留下了精彩的描述:

即使是像塞巴爾德這樣極具天賦的作家也延續(xù)了神話:盡管他寫到了“五十多座教堂、修道院、女修道院和醫(yī)院”,但在1066年之后,宗教建筑的實(shí)際數(shù)量是18座。在他列出的那些“一個(gè)接一個(gè)從不斷后退的懸崖面上倒下并沉入深淵”的教區(qū)教堂清單中,包括了一些從未存在過(guò)的建筑。

大約在斯托調(diào)查的同時(shí),制作了一幅引人注目的半淹沒(méi)的丹維奇地圖。來(lái)自薩??说耐恋販y(cè)量員和制圖師拉爾夫·阿加斯于1589年首次繪制了丹維奇及其周邊地區(qū)的地圖。

阿加斯的地圖刻在用小牛皮制成的精美羊皮紙上,這是他改革和復(fù)興港口失敗項(xiàng)目的一部分,該港口因漂移的礫石壩堵塞而導(dǎo)致了災(zāi)難性的貿(mào)易損失。原始地圖沒(méi)有保存下來(lái),但它被復(fù)制到了托馬斯·加德納18世紀(jì)的丹維奇歷史中,我們看到了這座城市在1288年可怕事件發(fā)生之前的中世紀(jì)盛期影。



阿加斯是制圖師而不是潛水員,所以只能繪制剩下的部分——僅僅是原始城市的一小部分。他確實(shí)提供了剩余四分之一的非常清晰的圖景。道路和街道被大海突然切斷的位置,使歷史學(xué)家能夠推斷出這些街道在早期城市中可能通向哪里。

在斯托和阿加斯的再現(xiàn)之后的幾十年里,丹維奇的困境變得更加黯淡,大多數(shù)工匠像之前的商人一樣離開(kāi)了,前往鄰近的城鎮(zhèn)、城市和村莊。剩下的人大多貧困且營(yíng)養(yǎng)不良,靠在城里周圍生長(zhǎng)的海豌豆為生。

在17世紀(jì),與冰島的漁業(yè)貿(mào)易枯竭,離家較近水域的鯡魚貿(mào)易也大幅減少;無(wú)數(shù)復(fù)興港口的努力都化為泡影。隨著海岸線威脅要進(jìn)一步向內(nèi)掃蕩,人們開(kāi)始搬進(jìn)內(nèi)陸新建的磚房。

就像在消逝之地的歷史上常有的那樣,總有一些頑固或者可能過(guò)于樂(lè)觀的靈魂。1631年,韋斯特霍爾的一位羅伯特·貝內(nèi)特簽署了一份雄心勃勃的500年租約,租用圣弗朗西斯草地上的各種房屋,而這些房屋在那個(gè)時(shí)間段的五分之一還沒(méi)過(guò)完之前,就已經(jīng)墜落懸崖了。

幸存的教堂隨其教區(qū)一起衰敗?!氨缓@伺拇蚨毨Щ钡娜f(wàn)圣教堂,以及根據(jù)1652年一份精神報(bào)告已衰敗的圣彼得教堂,爆發(fā)了巫術(shù)事件。伊麗莎·薩瑟恩聲稱魔鬼本人化身為一只螃蟹,潛入她的床上,咬了她,然后強(qiáng)迫她用血簽署出賣靈魂14年的契約。

人口繼續(xù)下降:1674年的爐灶稅申報(bào)表顯示只有114個(gè)壁爐,其中19個(gè)位于空置的房屋中。

然后,在1677年的一個(gè)晚上,另一場(chǎng)毀滅性的風(fēng)暴來(lái)臨了。海浪滾過(guò)集市廣場(chǎng)。帶有攤位遮蔽棚的集市十字架被拆除,所有的商販開(kāi)始在更內(nèi)陸的地方尋找新場(chǎng)地。Maison Dieu巷以北的所有房屋都被摧毀了。

1688年,圣彼得教堂的東端坍塌,在它的鐘被移走后不久,它最后一塊可憐的部分墜落懸崖。這座約翰·戴出生的教堂現(xiàn)在成了螃蟹的建筑,以及幾個(gè)世紀(jì)后在風(fēng)中漫步者的靈感來(lái)源。

天空陰沉,大海遲緩。我離開(kāi)了懸崖邊緣,穿過(guò)那個(gè)毫無(wú)生氣的村莊——我無(wú)法將其與古老的丹維奇以任何有意義的方式聯(lián)系起來(lái)——走向灰衣修士修道院的遺跡。



當(dāng)我漫步時(shí),美學(xué)要求廢墟般的中殿和倒塌的拱門應(yīng)該在風(fēng)中蕭瑟,但它們沒(méi)有。它們只是矗立在那里??粗O碌膲Ρ?,像多米諾骨牌一樣脆弱地矗立在田野里,很難不將這脆弱的廢墟與其早期的目的進(jìn)行對(duì)比。

這曾經(jīng)是食堂,僧侶們聚集在這里,借著火焰的光芒吃著來(lái)自冰島的魚,喝著來(lái)自加斯科涅的酒,這是他們從無(wú)聲祈禱的交響樂(lè)中難得的休息——現(xiàn)在只是田野里的一堆石頭。

我離開(kāi)了這片廢墟田野,打開(kāi)一扇丑陋的鐵絲網(wǎng)圍欄上的門,沿著一條小路走進(jìn)一片小樹(shù)林,在那里的樹(shù)木脆弱而纖細(xì)。在遠(yuǎn)處,我可以看到一座石橋,而在那之外,是大海。

在海岸被沖刷進(jìn)來(lái)之前,這是中間門街,它本身通向鴨子街,后者又向左彎曲通向集市廣場(chǎng),最終通向港口。這曾經(jīng)是一條繁忙的道路,滿載著推車、騎手、來(lái)參加法庭訴訟的當(dāng)事人,以及在肉類市場(chǎng)上出售的成群鵝鴨和其他牲畜。它現(xiàn)在唯一通向的地方是懸崖邊緣,也就是我的目的地。

我向海望去,追溯著我想象中半英里外的一個(gè)區(qū)域。海水呈灰色且在顫動(dòng),四周一片寂靜。丹維奇的教堂沒(méi)有一座從深海敲響它們的鐘聲??仗摳锌M繞且強(qiáng)烈。

“在缺失中有一種存在,”詹姆斯寫道;“歷史就在于留下的東西如此之少”。人們只需凝視中世紀(jì)丹維奇的遺址就能明白,一種缺席可能比實(shí)際存在的東西擁有更多的存在感。我想知道,我們自己的定居點(diǎn)有多少最終會(huì)落得如此下場(chǎng),被大海吞噬?



他和我現(xiàn)在的年齡一模一樣。很快,他也將落入大海。

聲明:個(gè)人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
切爾西等豪門瘋搶太激烈!18歲天才降臨,曼聯(lián)能否一雪前恥?

切爾西等豪門瘋搶太激烈!18歲天才降臨,曼聯(lián)能否一雪前恥?

卿子書
2026-02-28 12:05:56
征服中年女人,無(wú)需套路:兩顆真心,一生相守

征服中年女人,無(wú)需套路:兩顆真心,一生相守

青蘋果sht
2025-11-04 06:10:40
全線大漲!伊朗,突傳重磅!美國(guó),最新宣布!

全線大漲!伊朗,突傳重磅!美國(guó),最新宣布!

數(shù)據(jù)寶
2026-02-28 12:22:05
中方是否考慮從巴基斯坦和阿富汗撤離中國(guó)公民和企業(yè)或暫停相關(guān)航班?外交部回應(yīng)

中方是否考慮從巴基斯坦和阿富汗撤離中國(guó)公民和企業(yè)或暫停相關(guān)航班?外交部回應(yīng)

環(huán)球網(wǎng)資訊
2026-02-27 15:37:34
張本智和回應(yīng)出局!周雨直言弗朗西斯卡受高人指點(diǎn),國(guó)乒?fàn)幑诶?>
    </a>
        <h3>
      <a href=排球黃金眼
2026-02-27 23:59:07
情侶虎跳峽游玩時(shí)男子墜江失蹤!女友崩潰:我們馬上要結(jié)婚…已是五天內(nèi)第二起事故

情侶虎跳峽游玩時(shí)男子墜江失蹤!女友崩潰:我們馬上要結(jié)婚…已是五天內(nèi)第二起事故

新民晚報(bào)
2026-02-27 19:50:14
老板娘問(wèn)我她身材好不?我該怎么回答?

老板娘問(wèn)我她身材好不?我該怎么回答?

太急張三瘋
2026-02-28 09:34:58
Seedance2.0一鍵直出大片級(jí)PPT,設(shè)計(jì)師:真要下崗了?

Seedance2.0一鍵直出大片級(jí)PPT,設(shè)計(jì)師:真要下崗了?

秋葉PPT
2026-02-28 08:20:51
開(kāi)除泄密者!就在今天,國(guó)際排聯(lián)公布新規(guī),天津女排要注意

開(kāi)除泄密者!就在今天,國(guó)際排聯(lián)公布新規(guī),天津女排要注意

跑者排球視角
2026-02-28 11:29:43
加代帶四十兄弟持槍跨市救大哥,為報(bào)恩血洗清遠(yuǎn)建材市場(chǎng)!

加代帶四十兄弟持槍跨市救大哥,為報(bào)恩血洗清遠(yuǎn)建材市場(chǎng)!

帝京一姐
2026-02-03 12:04:02
五部門:7月1日起,全國(guó)使用統(tǒng)一死亡證明!在家中死亡到哪里開(kāi)?

五部門:7月1日起,全國(guó)使用統(tǒng)一死亡證明!在家中死亡到哪里開(kāi)?

寶哥精彩賽事
2026-02-27 17:12:29
巴薩拿到了最好的抽簽結(jié)果,巴黎和皇馬是下下簽

巴薩拿到了最好的抽簽結(jié)果,巴黎和皇馬是下下簽

米奇兔
2026-02-27 19:59:50
2026威爾士公開(kāi)賽:最不開(kāi)心的球員產(chǎn)生了,第二不開(kāi)心的是范爭(zhēng)一

2026威爾士公開(kāi)賽:最不開(kāi)心的球員產(chǎn)生了,第二不開(kāi)心的是范爭(zhēng)一

林子說(shuō)事
2026-02-28 11:36:49
賺大了!網(wǎng)友網(wǎng)購(gòu)一條32GB DDR5內(nèi)存 打開(kāi)包裹目瞪口呆:竟收到十條

賺大了!網(wǎng)友網(wǎng)購(gòu)一條32GB DDR5內(nèi)存 打開(kāi)包裹目瞪口呆:竟收到十條

快科技
2026-02-27 09:37:04
A股:周六上午傳來(lái)2個(gè)特大級(jí)消息!A股或迎來(lái)更大級(jí)別大行情?

A股:周六上午傳來(lái)2個(gè)特大級(jí)消息!A股或迎來(lái)更大級(jí)別大行情?

股市皆大事
2026-02-28 09:54:29
古人逛一次青樓要多少銀子?換算成人民幣后,只得感嘆根本去不起

古人逛一次青樓要多少銀子?換算成人民幣后,只得感嘆根本去不起

老謝談史
2026-02-22 21:43:23
巴基斯坦軍方稱打死274名阿富汗人員

巴基斯坦軍方稱打死274名阿富汗人員

財(cái)聯(lián)社
2026-02-27 20:04:16
2026年上海中考政策出爐!與去年相比,這個(gè)變化讓家長(zhǎng)群炸了...

2026年上海中考政策出爐!與去年相比,這個(gè)變化讓家長(zhǎng)群炸了...

教師吧
2026-02-27 21:27:37
煮湯圓,有人用開(kāi)水,用冷水!廚師長(zhǎng):都不對(duì),教您做法,不粘鍋

煮湯圓,有人用開(kāi)水,用冷水!廚師長(zhǎng):都不對(duì),教您做法,不粘鍋

阿龍美食記
2026-02-23 17:09:09
緊急提醒:千萬(wàn)別幫這個(gè)忙!知名主持人:目睹同伴差點(diǎn)被騙了!

緊急提醒:千萬(wàn)別幫這個(gè)忙!知名主持人:目睹同伴差點(diǎn)被騙了!

佛山電視臺(tái)小強(qiáng)熱線
2026-02-27 18:56:20
2026-02-28 13:23:00
挑戰(zhàn)你的想象力
挑戰(zhàn)你的想象力
揭秘天下百事中的離奇事件,挑戰(zhàn)你的想象力極限
315文章數(shù) 16關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

牛彈琴:伊朗面臨生死存亡關(guān)鍵時(shí)刻 信號(hào)已經(jīng)很明顯了

頭條要聞

牛彈琴:伊朗面臨生死存亡關(guān)鍵時(shí)刻 信號(hào)已經(jīng)很明顯了

體育要聞

球隊(duì)主力全報(bào)銷?頂風(fēng)擺爛演都不演了

娛樂(lè)要聞

疑似王一博被爆私密聊天記錄

財(cái)經(jīng)要聞

沈明高提共富建議 百姓持科技股國(guó)家兜底

科技要聞

狂攬1100億美元!OpenAI再創(chuàng)融資神話

汽車要聞

嵐圖泰山黑武士版3月上市 搭載華為四激光智駕方案

態(tài)度原創(chuàng)

教育
旅游
健康
時(shí)尚
軍事航空

教育要聞

15000名火花“小老師”,創(chuàng)造最大線上數(shù)學(xué)解題視頻集世界紀(jì)錄

旅游要聞

數(shù)字平臺(tái)成入境游關(guān)鍵動(dòng)能,攜程帶動(dòng)消費(fèi)240億美元

轉(zhuǎn)頭就暈的耳石癥,能開(kāi)車上班嗎?

被章若楠、秦嵐帶火的鞋子竟然是它?春天這樣穿又美又氣質(zhì)!

軍事要聞

美國(guó)11架F-22隱形戰(zhàn)機(jī)抵達(dá)以色列

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版