1911年冬天，成都皇城飄著血腥氣。一個27歲的年輕軍官，提著刀砍了前任總督的腦袋，腦袋掛在梅樹上示眾三天。

這一刀，他以為是終點，其實是起點。殺了舊人，他卻活成了舊人的樣子。

踩著尸骨往前走，走出了中國版圖上永久釘進(jìn)去的一顆釘。

1884年7月，四川彭縣，一個孩子落地。沒人知道他日后會提刀砍總督，更沒人知道他會在西藏高原上替中國死守一塊版圖。這孩子名叫尹昌衡，字碩權(quán)，別號止園。

家里不富裕，但讀書的路子還是走通了。1903年，尹昌衡考入四川武備學(xué)堂，成績夠硬，隔年就拿到公費(fèi)赴日的名額。

日本這一趟，改變了他整個人。

1904年，他先進(jìn)東京振武學(xué)校，后入陸軍士官學(xué)校第六期步兵科。同班同學(xué)你隨便點一個，后來都是民國的封疆大吏：閻錫山、唐繼堯、李烈鈞。這批人坐在同一間教室里，誰也沒想到，他們學(xué)的這點東西，日后要撐起一個亂成一鍋粥的國家。

日本這幾年，尹昌衡沒只顧著學(xué)打仗。他加入了中國同盟會，又進(jìn)了鐵血丈夫團(tuán)。革命的種子，在他腦子里生了根。

1907年回國，1910年辭職，被安排在成都講武堂當(dāng)教官。這段日子，他憋著。大清朝腐爛得快，缺的不是讀過書的人，是敢動刀的人。

1911年，武昌的槍聲一響，全國跟著亂。

11月27日，成都宣布獨(dú)立，大漢四川軍政府成立，蒲殿俊任都督，尹昌衡出任軍政部長。他等的機(jī)會，終于來了。

成都的熱鬧沒持續(xù)多久，就出了事。

1911年12月8日，川軍士兵因軍餉問題嘩變，成都亂成一鍋。都督蒲殿俊和副都督朱慶瀾，兩人當(dāng)場跑路，連招呼都沒打。局面爛到這個地步，反而給了尹昌衡機(jī)會——他帶兵進(jìn)城，壓住了兵變，被各方推舉為新都督。

但位置坐上去了，最大的隱患還在。

趙爾豐，前任四川總督，號稱"趙屠戶"。保路運(yùn)動期間，他下令鎮(zhèn)壓民眾，史載"浮尸十里，閭舍蕩然"。武昌起義后，他雖然交了權(quán)，但手里還握著三千巡防軍。這支軍隊往那一站，就是一顆隨時會炸的雷。

1911年12月22日，尹昌衡下令動手。凌晨，士兵包圍總督署，趙爾豐被拖到明遠(yuǎn)樓（今成都天府廣場一帶）。手起刀落，腦袋掛上了梅樹，示眾三天。清廷在四川的最后一點威嚴(yán)，隨著這顆人頭，徹底沒了。

這件事，后來學(xué)界有過爭議。四川大學(xué)學(xué)者王寶在漢斯出版社的研究中指出：關(guān)于趙爾豐是否真的是成都兵變的幕后推手，歷史學(xué)界大多持否定態(tài)度。尹昌衡對趙爾豐的定罪，帶有明顯的政治合法性建構(gòu)目的。換句話說，他需要一個舊時代的靶子，來證明自己代表的是新秩序。

但不管動機(jī)如何，這一刀的效果是實實在在的。外部威脅解除，內(nèi)部人心穩(wěn)住，尹昌衡的位置總算坐穩(wěn)了。

1912年3月12日，成都軍政府與重慶蜀軍政府合并，尹昌衡繼續(xù)擔(dān)任統(tǒng)一后的四川都督。27歲的年輕人，坐上了整個四川的頂點。

但爛攤子比椅子先到。

1912年，西藏亂了。

英國人在后面使勁，西藏噶廈上層集團(tuán)趁亂東侵，里塘、巴塘相繼淪陷，兵鋒頂?shù)搅舜蚣隣t（康定）的眼皮子底下。這地方丟了，意味著什么，尹昌衡清楚。

他決定親自出征。

這個決定，背后的賬不只是邊疆安危。在成都，他已經(jīng)被各路派系逼到了墻角。私生活被人拿來說事，聲望往下掉，如果待在成都，遲早被人架空。打出去，才有活路。他發(fā)了一封《西征別川人書》，立下了"不平邊患不生還"的誓言。

1912年4月22日，袁世凱任命尹昌衡為征藏總司令。7月10日，西征軍從成都出發(fā)。

仗打得比預(yù)想的要硬。這不是平原上排兵布陣，是高原、峽谷、土司勢力交織的復(fù)雜戰(zhàn)場。西征軍分兩路推進(jìn)，收復(fù)里塘、巴塘，解了昌都之圍。但軍紀(jì)也出了問題，在康定一帶發(fā)生過劫掠事件，尹昌衡為震懾兩面三刀的土司，采取了強(qiáng)硬措施，連明正土司的親屬都沒能幸免。

這一套打法，和當(dāng)年"趙屠戶"的手段，像極了。殺了趙爾豐的人，用的是趙爾豐的刀法。歷史就喜歡開這種玩笑。

1912年9月25日，北京正式任命尹昌衡兼川邊鎮(zhèn)撫使，隨后授陸軍中將位加上將銜。

但更重要的，是他在康定寫下的那份《西征紀(jì)略》。

這個構(gòu)想，在當(dāng)時看起來激進(jìn)。但他的邏輯很簡單：只有把這塊地方變成有法律依據(jù)的行省，英國人才找不到嘴。這片17萬平方公里的土地，必須變成中國地圖上一個實實在在的省。

西康省最終在1939年正式建立，距尹昌衡最初提出構(gòu)想，將近三十年。

三十年，他等不到了。

前線還沒打完，后院先著了火。

1913年初，尹昌衡帶著勝仗的余威準(zhǔn)備回成都，發(fā)現(xiàn)老巢已經(jīng)換人了。他出征時留守的部下胡景伊，悄悄找上了袁世凱。

袁世凱這步棋，走得很穩(wěn)。他一邊維持尹昌衡"征藏總司令"的虛名，另一邊在1913年6月13日，正式任命胡景伊為四川都督，把尹昌衡改為川邊經(jīng)略使。名字聽起來有點東西，實際上是把他從成都踢出去，扔到邊疆去待著。

權(quán)沒了，人還在。這種局面，對袁世凱來說還不夠安全。

1913年11月，袁世凱以"議決邊務(wù)"為名，把尹昌衡召進(jìn)北京。進(jìn)了京，等待他的不是會議桌，是牢房。

趙爾豐的哥哥趙爾巽，密聯(lián)胡景伊，翻出了尹昌衡當(dāng)年殺趙爾豐的舊賬。1914年2月2日，尹昌衡以殺害趙爾豐之罪被捕，判處有期徒刑9年，關(guān)押于南京。

這個罪名，說穿了就是個借口。真正的原因，是他在西征中打出了聲望，打出了威脅。弱國無外交，功高亦無處置身。

英國駐華公使這時候也在敲桌子，警告北京政府：川軍若敢進(jìn)藏，英國就不承認(rèn)中華民國。袁世凱頂著這口氣，勒令西征就地止步。尹昌衡離拉薩只差一步，就這么停住了。

1916年，袁世凱死了。尹昌衡出獄，名譽(yù)恢復(fù)。但他回來的世界，已經(jīng)不是他離開的那個世界了。

出獄之后，尹昌衡選擇了另一條路。

他沒再回政壇。從1920年發(fā)布《歸隱宣言書》開始，他把精力全押進(jìn)了著述。從36歲到47歲這十一年，他寫了20多部、230萬字的書，從《西征紀(jì)略》到《道德經(jīng)詳解》，從軍事回憶到哲學(xué)研究，跨度之大，像是要把前半生壓著的東西全部倒出來。

1937年，日本打來了。尹昌衡雖已年邁，仍以社會賢達(dá)身份出席會議，公開演講，鼓勵青年參加抗日。這個提刀砍過人的老人，最后留下的武器是嘴和筆。

1949年，中華人民共和國成立。劉伯承、賀龍、鄧小平接管西南。鄧小平對他的評價，后來被歷史學(xué)者多次引用："尹昌衡這個人，歷史上沒有對不起共產(chǎn)黨的地方，辛亥革命中是有功的，我們要管。"尹昌衡被安置為西南軍政委員會委員。

1953年5月26日，尹昌衡在重慶病逝，享年69歲。

他死的時候，西康省已經(jīng)建立十四年了。那是他在康定高原上最先喊出來的名字。他沒能親手建成，但那塊版圖，始終是中國的。

他殺了一個舊時代的官，卻沒能逃出舊官場的邏輯。

他輸?shù)袅苏危刈×说貓D。這筆賬，怎么算，都不算虧。