王夫之論詩(shī)，特別反對(duì)詩(shī)與史的混淆。他說(shuō)：“夫詩(shī)之不可以史為，若口與目之不相為代也，久矣?！保ā督S詩(shī)話(huà)·十二》）他認(rèn)為杜甫是蓄意將詩(shī)史混淆的人，批評(píng)杜詩(shī)“于史有余，于詩(shī)不足”，而那些以“詩(shī)史”吹捧杜詩(shī)的人，則是“見(jiàn)駝則恨馬背之不腫”的無(wú)知之輩——“是則名為可憐憫者”（《古詩(shī)評(píng)選》卷四）。

現(xiàn)代史家陳寅恪解陶淵明的《桃花源記》，正是以史解詩(shī)、視詩(shī)為史的“見(jiàn)駝恨馬”的態(tài)度。他的《桃花源記旁證》稱(chēng)：“陶淵明《桃花源記》寓意之文，亦紀(jì)實(shí)之文。”陳寅恪動(dòng)用其史家的全套技術(shù)，花了大力氣，要考察出“桃花源”的實(shí)地，就是要在馬背上安裝一個(gè)駝背。寅恪先生對(duì)桃花源的“實(shí)查”自然不能成功。不惟他老人家失敗了，而且所有解陶詩(shī)的駝背功夫都失敗了。

有一個(gè)很通常的道理，似乎大史家寅恪先生忽視了：如果陶淵明筆下的桃花源真的存在，他自己還不“攜妻子與邑人來(lái)此絕境，不復(fù)出焉”？要知道，桃花源的景狀是：“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)。見(jiàn)漁人乃大驚，問(wèn)所從來(lái)，便要還家，設(shè)酒殺雞作食。”而陶淵明自己的處境卻是：“凄厲歲云暮，擁褐曝前軒。南圃無(wú)遺秀，枯條盈北園。傾壺絕余瀝，窺灶不見(jiàn)煙。詩(shī)書(shū)塞座外，日昃不遑研。閑居非陳厄，竊有慍見(jiàn)言?！保ā对佖毷俊ざ罚┻@反差太大了，即便他老人家擺“固窮節(jié)”的架子而執(zhí)意不去，他續(xù)弦的慍妻和五個(gè)好吃懶做的兒子也容不得他的！

（傳）仇英《桃花源圖》

寅恪先生在竭盡心力尋找“紀(jì)實(shí)的桃花源”的同時(shí)，似乎并沒(méi)有稍微用心品讀陶公在《桃花源記并詩(shī)》中給的各種暗示。陶公開(kāi)篇說(shuō)了，武陵人“忘路之遠(yuǎn)近，忽逢桃花林”；文中陶公又說(shuō)，“問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉”；最后，陶公則說(shuō)，南陽(yáng)高士劉子驥“欣然規(guī)往，未果，尋病終”。首言“忘路”，中言“不知”，末言“無(wú)果”。陶淵明寫(xiě)的桃花源，不是比曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)的太虛幻境還虛嗎？

少年公子賈寶玉在堂侄媳婦秦可卿的香床上夢(mèng)入太虛幻境，“但見(jiàn)朱欄白石，綠樹(shù)清溪，真是人跡希逢，飛塵不到”，他立即歡喜想道：“這個(gè)去處有趣，我就在這里過(guò)一生，縱然失了家也愿意，強(qiáng)如天天被父母、師傅打呢?！贝撕笥钟鼍孟勺訑y帶，深入內(nèi)境，只見(jiàn)“珠簾繡幕，畫(huà)棟雕檐”“仙花馥郁，異草芬芳”，更有“荷袂蹁躚，羽衣飄舞，姣若春花，媚若秋月”的仙子結(jié)隊(duì)出沒(méi)。在操弄一套詩(shī)樂(lè)兼具、琴舞一體的審美教化課程之后，警幻仙子終將乳名“兼美”、字可卿的仙妹許配給賈公子。寶玉與兼美仙子當(dāng)夕閃婚，柔情繾綣，但不期次日這對(duì)新人即訣別于岸上虎狼同群、水中鬼叉翻騰的迷津處。被海鬼拖入怒濤中的寶玉大怖驚醒，嚇得襲人輩眾丫鬟忙上來(lái)?yè)ё?，叫：“寶玉別怕，我們?cè)谶@里！”（《紅樓夢(mèng)·第五回》）

賈寶玉這次太虛夢(mèng)游，唯一實(shí)在的收獲就是有了少年的首次“夢(mèng)遺”。若依了寅恪先生的史家立場(chǎng)，這賈公子定然是要在秦可卿的香閨中再睡一大夢(mèng)，直到捉住那個(gè)“風(fēng)流似黛玉、嫵媚似寶釵”的兼美可人兒。然而，“無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂”的絕世情癡賈寶玉，卻又深悟他的作者雪芹先生對(duì)那些蓄意要將太虛幻境當(dāng)真的“讀書(shū)癡人”的反復(fù)警示：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”。湯顯祖的《牡丹亭》寫(xiě)少女杜麗娘做春夢(mèng)見(jiàn)到公子柳夢(mèng)梅，因夢(mèng)醒后在現(xiàn)實(shí)中不得相見(jiàn)而相思致死，死后又因柳公子見(jiàn)其遺像思麗娘心切，感動(dòng)閻王放回杜小姐生魂。顯祖先生題《牡丹亭》說(shuō)：“如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢(mèng)中之情，何必非真。天下豈少夢(mèng)中之人耶?！?/p>

寫(xiě)《牡丹亭》的湯顯祖是夢(mèng)中之人，寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹是夢(mèng)中之人，寫(xiě)《桃花源記并詩(shī)》的陶淵明也是夢(mèng)中之人?！皦?mèng)中之情，何必非真”，情可為真，但夢(mèng)中之事則不可當(dāng)真。梁?jiǎn)⒊赋?，陶淵明描繪一個(gè)虛構(gòu)的“桃花源”，是因?yàn)樗小袄硐氲纳鐣?huì)組織”——“東方的Utopia（烏托邦）”。他說(shuō)：“后人或拿來(lái)附會(huì)神仙，或討論他的地方年代，真是癡人前說(shuō)不得夢(mèng)?！保ā短諟Y明之文藝及其品格》）對(duì)陳寅恪式的以詩(shī)求史者，的確說(shuō)不得桃花源和紅樓夢(mèng)的。

（傳）仇英《桃花源圖》

據(jù)說(shuō)，寅恪先生致力要探實(shí)桃花源的“實(shí)境”，旨意在于以史實(shí)確證陶淵明撰《桃花源記》的寓意是表達(dá)他“恥事二姓”的忠義。更進(jìn)一步，寅恪先生要證實(shí)陶淵明骨子里還是一個(gè)儒家的隱士（逸士）。這又是一個(gè)“擄陶為儒”的故事。

“賢者避亂世”，這是先師孔子的遺訓(xùn)，陶淵明把它寫(xiě)在了《桃花源詩(shī)》中。這或者可以，甚至足以證明陶淵明的“儒隱”之心了。然而，不要著急！孔夫子立儒教，是設(shè)了一個(gè)大門(mén)檻的，這就是忠君孝父的名位觀(guān)。桃花源中，“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”，這可作為一個(gè)孝悌的“有父世界”；但是，“春蠶收長(zhǎng)絲，秋熟靡王稅”，這一個(gè)不交王稅的世界置君王于何地？難道要讓國(guó)君如陶征士一樣躬耕自給？這桃花源顯然是一個(gè)有父無(wú)君的世外天地。如此，陶淵明的“儒家心腸”就很難落實(shí)了！

顯然，以儒家的政治哲學(xué)，陶淵明是政治不正確的。關(guān)于陶淵明《桃花源記并詩(shī)》的政治問(wèn)題，宋代改革家王安石看得很清楚。他以詩(shī)語(yǔ)判道：“兒孫生長(zhǎng)與世隔，雖有父子無(wú)君臣?！保ā短以葱小罚┩跚G公是政壇達(dá)人，陶淵明幾近于政治素人，后者的政治問(wèn)題豈能逃過(guò)前者的法眼？

寅恪先生說(shuō)：“惟有一事特可注意者，即淵明理想中之社會(huì)無(wú)君臣官長(zhǎng)尊卑名分之制度，王介甫（安石）《桃源行》‘雖有父子無(wú)君臣’之句深得其旨，蓋此文乃是自然而非名教之作品，藉以表示其不與劉寄奴新政權(quán)合作之意也?！睋?jù)寅恪先生對(duì)陶淵明思想的“研究”，陶淵明的“新自然觀(guān)”雖然反名教，但其意“僅限于不與當(dāng)時(shí)政治勢(shì)力合作”而“自不致與周、孔入世之名教有所觸礙”。（《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》）

（傳）仇英《桃花源圖》

按照史家寅恪先生此論，陶淵明反名教只是為了反劉宋政權(quán)。反而言之，為了反劉宋政權(quán)，陶淵明才搞一個(gè)新自然觀(guān)反名教。陶淵明這個(gè)動(dòng)作是否大了一點(diǎn)，先師孔子會(huì)準(zhǔn)嗎？為了反劉宋，搞一個(gè)“有父無(wú)君”的“桃托邦”，這還不是造先師孔夫子的反嗎？

陶淵明任彭澤令八十余天，即掛印歸田，并至死不再出仕。他辭歸的緣由，在他隨后撰寫(xiě)的《歸去來(lái)兮辭并序》中說(shuō)得非常清楚。他說(shuō)：“于時(shí)風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之。及少日，眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當(dāng)斂裳宵逝?！?/p>

陶淵明辭彭澤令為義熙元年（405年），此前一年（404年）劉裕除滅了叛逆的桓玄，護(hù)住了司馬氏的晉朝。劉裕篡晉，廢晉恭帝為零陵王，自立宋武帝，則是過(guò)15年之后的元熙二年（420年）。陶淵明于元嘉四年（427年）辭世。沈約說(shuō)： “（陶淵明）自以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身后代?！保ā端螘?shū)·陶淵明傳》）在歸田生活的22年中，陶淵明在劉宋政權(quán)下生活時(shí)間僅7年，而在司馬氏晉朝生活了15年。而且，正是在司馬氏政權(quán)下，在經(jīng)歷十二三年的仕途掙扎之后，年近不惑之年的陶淵明“遂盡介然分，拂衣歸田里”（《飲酒·十九》）。陶淵明的詩(shī)文自白和辭歸的史實(shí)，都否定源自沈約的“陶淵明恥事后代”說(shuō)。

陳寅恪等等，自是博學(xué)之輩。但他們懷抱了“儒家復(fù)興”的執(zhí)念，不把陶淵明的詩(shī)文作文學(xué)看，非要做索隱破密的詩(shī)外功夫，從而把本來(lái)以質(zhì)直（自然）為上的陶詩(shī)搞成了儒家政治運(yùn)動(dòng)的“障眼法”和“政治藏頭詩(shī)”。梁昭明太子蕭統(tǒng)說(shuō)：“有疑陶淵明詩(shī)，篇篇有酒；吾觀(guān)其意不在酒，亦寄酒為跡也?！保ā短諟Y明集序》）蕭統(tǒng)此說(shuō)加上沈約的“陶淵明恥事后代”說(shuō)，千百年來(lái)引導(dǎo)學(xué)者將陶詩(shī)視為“篇篇都是忠憤”，解陶詩(shī)就成了發(fā)掘陶詩(shī)中“忠憤”的隱喻。

（傳）仇英《桃花源圖》

據(jù)蕭統(tǒng)《陶淵明傳》載，劉氏朝廷征召陶淵明著作郎，他辭不就。檀道濟(jì)任江州刺史期間（426年到427年），曾作為朝廷命官前往探望“偃臥瘠餒有日矣”的陶淵明，并贈(zèng)送粱肉（精美膳食），被他退回。后世將陶淵明拒受劉宋命官粱肉，比同為商周易代之際伯夷、叔齊兄弟拒食周粟、餓死首陽(yáng)山。陶淵明敬仰包括夷齊兄弟在內(nèi)的持節(jié)守貧的古代隱士?！胺季臻_(kāi)林耀，青松冠巖列。懷此貞秀姿，卓為霜下杰。銜觴念幽人，千載撫爾訣?！保ā逗凸鞑尽罚┯娜耍措[士。陶淵明以傲霜斗雪的松菊比喻他們，并以之為楷模。但是，陶淵明拒絕檀道濟(jì)饋贈(zèng)粱肉的初衷，與夷齊兄弟“恥食周粟”是不同的。

《陶淵明傳》還記載，檀道濟(jì)的前任王弘通過(guò)種種周旋與陶淵明結(jié)識(shí)后，就常以酒肉周濟(jì)陶淵明；更為重要的是，陶淵明的忘年之交顏延之，是一個(gè)伴隨著劉宋王朝興起而仕途飛黃騰達(dá)的朝中大員，他一度經(jīng)停尋陽(yáng)，“日造淵明飲焉”，“必酣飲致醉”。顏延之離去時(shí)，給陶淵明留下二萬(wàn)錢(qián)，“淵明悉送酒家，稍就取酒”。同是劉宋朝廷命官，陶淵明為什么拒絕檀道濟(jì)粱肉，而樂(lè)受王、顏的酒、錢(qián)？淵明的取舍很簡(jiǎn)單：檀道濟(jì)是擔(dān)負(fù)朝廷勸征之責(zé)，而王、顏則是朋友往來(lái)。

《飲酒·九》寫(xiě)一位田父設(shè)酒宴請(qǐng)?zhí)諟Y明，向他勸說(shuō)：“襤縷茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汨其泥?！彼幕卮鹗牵骸凹u轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回?！边@頓酒應(yīng)該喝得不暢快?！讹嬀啤な摹穼?xiě)另一位朋友攜酒來(lái)會(huì)，一眾鄉(xiāng)友團(tuán)坐在松樹(shù)下歡飲。“父老雜亂言，觴酌失行次。不覺(jué)知有我，安知物為貴?！边@樣的狀態(tài)，才是陶淵明歡喜的酒會(huì)場(chǎng)面?！坝朴泼运?，酒中有深味。”同樣受饋飲酒，他卻有兩種不同的態(tài)度回饋。

仇英《桃源仙境圖》

然而，飲酒亦如為人，陶淵明的原則和預(yù)期都在于自然、率性。他的態(tài)度很像賈寶玉的待人標(biāo)準(zhǔn)。在賈寶玉的眼中，凡是勸他讀書(shū)求功名的，他都視之為仇讎。他本來(lái)是無(wú)條件推崇女孩兒，認(rèn)為女兒是水做的，清純，讓人見(jiàn)了神清氣爽。他夢(mèng)中的太虛幻境，就正是一個(gè)“清凈女兒之境”。但是，如果一個(gè)女孩兒來(lái)勸他讀書(shū)求功名，他就立即將這女孩兒判入“國(guó)賊祿鬼之流”。他鐘情于黛玉而無(wú)意于寶釵，紅線(xiàn)就劃在是否勸他讀書(shū)?！昂煤玫囊粋€(gè)清凈潔白女子，也學(xué)的釣名沽譽(yù)，入了國(guó)賊祿鬼之流?！保ā都t樓夢(mèng)·三十六回》）這是他給“寶釵輩”下的判詞。對(duì)于陶淵明，是否勸他復(fù)出求仕，也是一條紅線(xiàn)。他自白“性嗜酒”“期在必醉”。但如果這酒是要?jiǎng)袼偈?，這酒就完全變味，而飲之不歡，甚至于拒飲了。

陶淵明的人生與他的詩(shī)、文，都具有共同的基本特征：內(nèi)容質(zhì)實(shí)和風(fēng)格自然。盡管傳世的史料不多，但如果予以充分尊重和細(xì)致分析，是可以了解陶淵明的人生軌跡的。而他傳世的詩(shī)、文則真切、自然地向我們展示了他的胸襟和風(fēng)貌。王夫之說(shuō)：“詩(shī)以道性情，道性之情也。”（《明詩(shī)評(píng)選》卷五）我們要理解和感識(shí)一個(gè)真實(shí)的陶淵明，最根本的辦法就是熟讀、細(xì)讀并且沉浸在他的詩(shī)篇之中，深切體味他的性情。如果我們用史學(xué)考古的方法閱讀和研究陶淵明的詩(shī)歌，我們除了把他的詩(shī)篇拆解為一些似乎可以指向某種“寓意”的方塊文字，還能獲得什么呢？

唉，寅恪公是20世紀(jì)中國(guó)一等一的史家，竟為了儒門(mén)宿念而執(zhí)馬求駝。這豈不哀哉！步其后塵者，可知“往者不可諫，來(lái)者猶可追”（《論語(yǔ)·微子》）？

2026年1月22日，稿畢于酒無(wú)齋