很多人對(duì)陳毅元帥的印象，要么是戰(zhàn)場(chǎng)上橫刀立馬的將軍，要么是外交場(chǎng)上談笑風(fēng)生的外長(zhǎng)。很少有人見(jiàn)過(guò)他作為普通一家之主，藏在心底的愧疚和柔軟。1964年那次全家回四川過(guò)年的留影，是陳家整整齊齊在故鄉(xiāng)拍的唯一一張全家福，后來(lái)竟成了再也沒(méi)法復(fù)刻的絕版。

1972年冬天，陳毅元帥在北京病逝。僅僅過(guò)了兩年，陪伴他一輩子的夫人張茜也因病去世，年僅52歲。往后翻近十年，一切的故事起點(diǎn)都在1964年那個(gè)飄著年味兒的春節(jié)。

陳毅從年輕鬧革命開(kāi)始，不是打仗就是忙外交，回四川老家一直是個(gè)藏在心里的念想。四個(gè)孩子生在戰(zhàn)火里長(zhǎng)在紅旗下，籍貫填的四川，長(zhǎng)這么大連老家大門朝哪開(kāi)都不知道。1963年底，二兒子陳丹淮從哈軍工放寒假回北京，到家找爹才發(fā)現(xiàn)，陳毅跟著周總理出訪，還沒(méi)回來(lái)。

母子倆正猜著老爹什么時(shí)候回，家里電話突然響了。打電話的正是陳毅，他剛忙完出訪在成都歇腳，沒(méi)按原計(jì)劃回北京，反倒下了一道“軍令”。讓張茜帶著四個(gè)孩子立刻趕去四川，今年全家回老家過(guò)年。

陳毅當(dāng)時(shí)心里門兒清，這趟不是說(shuō)走就走的旅游，是補(bǔ)欠下家人和家鄉(xiāng)的債。忙了一輩子國(guó)家大事，把家鄉(xiāng)和孩子都晾了太久，再不回去，說(shuō)不定以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。他說(shuō)幾個(gè)孩子連老家都沒(méi)回，算什么合格的四川人，語(yǔ)氣壓根沒(méi)給家人商量的余地。

張茜帶著四個(gè)孩子轉(zhuǎn)車轉(zhuǎn)機(jī)折騰到四川，一踏進(jìn)去就被滿街的年味兒裹住了。大街小巷掃得干干凈凈，紅燈籠掛得滿街都是，鑼鼓敲得震天響，連空氣里都飄著勾人的肉香。四個(gè)孩子長(zhǎng)這么大第一次回祖籍，新鮮得眼睛都不夠用。

最讓孩子們開(kāi)眼界的還是四川的吃，滿桌的紅油辣子看著就嚇人。幾個(gè)孩子從小吃北方口味長(zhǎng)大，第一口下去直吸溜，說(shuō)嘴里像著了火。可架不住老爹在旁邊盯著，硬著頭皮多吃幾口，居然品出了香味，越吃越上頭，最后搶著吃。

最讓飯桌上增色的，是陳毅元帥偷偷吃臘肉的小趣事。那時(shí)候陳毅發(fā)福，醫(yī)生明令不讓吃肥膩，張茜把他管得死死的。闊別多年的老家美味擺在眼前，香味直往鼻子里鉆，陳毅哪忍得住。他趁著張茜給孩子夾菜、和旁人聊天的空當(dāng)，筷子飛快夾一塊塞進(jìn)嘴，那滿足感比吃國(guó)宴還香。

吃飽喝足一家人上街溜達(dá)，那天太陽(yáng)特別好，曬得人渾身暖乎乎的。張茜看著身邊整整齊齊的一大家子，站在故鄉(xiāng)的街上，突然提議拍張全家福。攝影師按下快門，這幀畫面就成了陳家壓箱底的寶貝。

照片里的張茜那年剛好42歲，一身剪裁合體的戎裝，脖子上搭著條白圍巾。既有軍人的颯爽勁兒，又有東方女人的溫婉，站在那里就比周圍所有人都出挑，氣質(zhì)真的沒(méi)話說(shuō)。小女兒才13歲，扎著倆羊角辮靠在爸媽身邊，一臉的天真爛漫。

仔細(xì)看照片里的陳毅，你會(huì)發(fā)現(xiàn)挺值得琢磨的細(xì)節(jié)。明明是闔家團(tuán)圓的大喜日子，站在老家的土地上，他臉上沒(méi)什么笑模樣，反倒一臉凝重，還透著點(diǎn)老態(tài)。那時(shí)候他肩上扛著千斤重?fù)?dān)，國(guó)內(nèi)外局勢(shì)都復(fù)雜，他心里那根弦從來(lái)沒(méi)松過(guò)，這刻進(jìn)骨子里的嚴(yán)肅，改不了。

過(guò)年的日子過(guò)得飛快，年一過(guò)大家就得各忙各的。孩子們回北京上學(xué)上班，陳毅還要接著忙外交，收拾東西就離開(kāi)了四川。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)多想，只覺(jué)得日子還長(zhǎng)，以后想回隨時(shí)能回來(lái)。誰(shuí)都沒(méi)料到，這一別就是和故鄉(xiāng)的永訣。

沒(méi)兩年特殊時(shí)期開(kāi)始，陳毅被卷進(jìn)漩渦中心，身體和精神都遭了不少罪。沒(méi)等到再回四川的機(jī)會(huì)，1972年那個(gè)冬天，那個(gè)會(huì)偷偷躲著吃臘肉的老元帥就走了。張茜忍著悲痛整理陳毅的遺物，沒(méi)幾年也積勞成疾，跟著走了，那年才52歲。

現(xiàn)在回頭看，真的要嘆一句陳毅當(dāng)時(shí)那個(gè)決定太及時(shí)了。要是當(dāng)時(shí)他累了想歇著，說(shuō)一句下回再來(lái)，這張全家福就永遠(yuǎn)不會(huì)有。四個(gè)孩子也就不會(huì)留下，和父母一起在故鄉(xiāng)過(guò)年的獨(dú)家溫暖記憶。

很多人總說(shuō)日子還長(zhǎng)，什么事都能往后推?？烧娴恼f(shuō)不定，哪一次普通的告別，就是最后一面。陳毅當(dāng)時(shí)未必能預(yù)知未來(lái)，可他憑著直覺(jué)就知道，有些事現(xiàn)在不做，這輩子就沒(méi)機(jī)會(huì)做了。這趟回鄉(xiāng)哪里只是過(guò)年，分明是給孩子們搶救下了最珍貴的親情記憶，夠他們?cè)诤髞?lái)的日子里回味一輩子。

參考資料：《開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎淖优畟儭罚对獛洿髮⒌淖詈髿q月》