1993年2月，天津靜海，大邱莊的氣氛緊張得像根繃斷的弦。

市局調了四百號民警過來，目標很明確，直指這個村子。

按規(guī)矩，亮證件抓嫌犯，本該順理成章。

可這幾百號人到了地頭，愣是被堵在了圈外。

擋路的既不是碉堡也不是壕溝，而是烏壓壓一片人頭。

村里早有人散布謠言：“上面派了一千武警，要來平了咱們！”

這一嗓子喊下去，老百姓扛著鋤頭棍棒堵死路口，情緒激動得像要炸鍋，雙方就這么頂牛頂了好幾天。

敢?guī)е甯陌倬τ才鲇玻@膽量是誰給的？

站在幕后操盤的，正是禹作敏。

這一年他六十三歲，手里攥著村支書的大印，也是這個“天下第一村”說一不二的“莊主”。

可偏偏這一回，他的算盤打崩了。

他以為是在護著自家的地盤，其實是在把大邱莊往懸崖底下推。

這件事，把大邱莊的運勢劈成了兩半。

以前，他是領著大伙發(fā)財?shù)哪苋耍煌螅闪藢狗傻淖锓浮?/strong>

到底是什么讓一個精明透頂?shù)霓r(nóng)民企業(yè)家，走出了這么一步臭棋？

咱們把日歷翻回1974年，看看他骨子里的邏輯到底是啥。

那年禹作敏四十四歲，剛接手村支書的印把子。

那時的大邱莊，窮得只有西北風喝。

地里全是白花花的鹽堿，種糧食那是“撒一袋子收一帽子”，大伙不得不出門要飯求生。

擺在禹作敏面前的路就兩條。

路子一：死磕農(nóng)業(yè)學大寨，改良鹽堿地。

這路子穩(wěn)當，挑不出政治毛病，可肚皮能不能填飽，全看老天爺臉色。

路子二：搞副業(yè)，辦工廠。

這在當年可是把腦袋別褲腰帶上的活，弄不好就是走資派，不僅丟官，還得挨整。

禹作敏牙一咬，選了第二條。

他算盤打得精：土里刨食幾千年還是受窮，說明這條路走不通。

到了1978年，機會撞上門了。

聽說天津有個軋鋼廠要淘汰舊設備，他動了心。

一問價錢，十五萬。

這數(shù)額在當年的農(nóng)村，簡直能嚇死人。

禹作敏沒哆嗦，領著大伙把家底都掏空了，硬是湊齊這筆錢，把那堆鐵疙瘩拉回了家。

光有機器只能聽響，還得有人擺弄。

這會兒，禹作敏看人的眼光毒辣起來。

他把懂行的劉萬全請來抓生產(chǎn)，又把腦瓜靈、嘴皮子溜的劉萬明推出去跑業(yè)務。

頭一年下來，這個看起來像廢品站的軋鋼廠，竟然掙了十七萬。

連本帶利收回來不說，還多賺兩萬。

這下子，村民們眼珠子都瞪圓了。

從此，大邱莊的廠房跟韭菜似的，一茬接一茬地冒：印刷、電器、化工，啥賺錢干啥。

等到1987年，村里已經(jīng)戳起了堯舜、萬全、津美、津海四大集團。

這一把，禹作敏押對了。

他用“敢闖”換來了第一桶金。

這種“只要膽兒大，就能發(fā)橫財”的經(jīng)驗，死死地刻進了他的骨頭縫里。

可他忘了，經(jīng)驗有時候也是一劑毒藥。

時間晃到1992年，大邱莊牛氣沖天。

全村工業(yè)產(chǎn)值干到了四十多億，利潤差點破五億。

住洋樓、開豪車，這日子過得比城里人都滋潤。

禹作敏自己也掛上了全國勞模的牌子，甚至在1989年還上了春晚。

這會兒的禹作敏，心態(tài)飄了。

如果說七十年代他的邏輯是“為了大伙有飯吃”，那到了九十年代，他的念頭變成了“老子就是這兒的王”。

他給自己修了個像皇宮似的豪宅，門口一溜排開十六輛大奔，專門接送來參觀的頭頭腦腦，那排場比省長還大。

他不讓人叫支書，得叫“莊主”。

規(guī)矩也不講法律了，講“家法”。

養(yǎng)了一幫保鏢，說穿了就是打手，誰敢炸刺，直接私刑伺候。

這哪還是個村，簡直就是個獨立的小朝廷。

禍根，就埋在這種無法無天的狂妄里。

1992年11月，村辦企業(yè)查賬，懷疑職員危福合手腳不干凈。

按正道走，該報警報警，該法辦法辦。

可禹作敏偏不，他選了另一招：私設公堂。

在他眼里，大邱莊就是法外之地，外人管不著。

經(jīng)理劉云章領著人，把危福合關起來審。

這一折騰就是七個鐘頭。

危福合被整得死去活來，后來法醫(yī)一驗，身上傷口密密麻麻三百八十多處。

三百八十多處啊。

這哪是審問，分明是往死里打。

人沒扛住，斷了氣。

出了人命，禹作敏慌沒慌？

完全沒有。

他走了第二步臭棋：藏人，硬頂。

他讓劉云章那伙人躲起來，死活不交人，還給警方設路障。

他哪來的底氣？

原來一年前，他堂弟禹作相帶人打死了村民劉玉田的老爹。

那回禹作敏上下活動，硬是讓堂弟一個人頂了雷，把事兒給抹平了。

那次僥幸過關，讓他產(chǎn)生錯覺：在大邱莊，法律是他說了算。

可他忘了，1992年不是那個亂糟糟的年代了。

危福合這案子太慘，市里鐵了心要查到底。

這就接上了開頭那一幕：1993年2月，四百警力壓境。

面對警察，禹作敏又得選。

A：低頭認栽，交出兇手，爭取寬大。

B：綁架全村當人質，賭上面不敢動粗。

這老頭又選了B。

他忽悠村民說部隊要來剿滅咱們，制造恐慌情緒。

還對外放話，裝出一副受盡委屈的樣子。

他心里的算盤是：我有幾十億家底，幾千號富得流油的百姓，又是全國典型，上面肯定投鼠忌器，最后還得跟我談條件。

可惜，他太把自己當盤菜，也太小看法律的威嚴了。

僵持幾天后，警方雷霆出擊，劉云章那幫人落網(wǎng)，禹作敏也沒跑掉，被帶走了。

這一去，就再也沒回來。

1993年8月27日，天津中院落錘宣判。

窩藏、妨害公務、行賄、非法拘禁、非法管制，五罪歸一，判了二十年。

他兒子禹紹政，還有二十六個跟著起哄的，全進去了。

那個不可一世的“莊主”，轉眼成了階下囚。

進了號子，扒掉“首富”的外衣，禹作敏總算醒過味兒來。

以前他覺得“敢干”就是硬道理，在早年間打破條條框框確實叫魄力。

可攤子鋪大了，時代變了，他還拿江湖義氣頂替法律，拿個人威風頂替制度，這就成了“土霸王”。

他沒搞懂，改革是讓你沖破舊觀念，不是讓你沖撞法律紅線。

1993年，老伴李秀英去探監(jiān)。

隔著鐵欄桿，這個曾經(jīng)呼風喚雨的老頭，對老伴說了一句沉甸甸的話：

“讓孩子們學法、守法。”

這幾個字，是他拿后半輩子的自由，甚至是大邱莊的衰敗換回來的血淚教訓。

禹作敏一倒，大邱莊的神話也就碎了。

靠他個人威望撐起來的商業(yè)大廈，嘩啦啦塌了一地。

企業(yè)關門，資金斷鏈，村民荷包迅速癟了下去。

雖然后來撤村建鎮(zhèn)，慢慢緩過勁兒來，但那股“天下第一”的精氣神，再也找不回來了。

1999年10月，禹作敏因心臟病在天津離世，終年六十九歲。

回頭看他這輩子，成也是因為“霸道”，敗也是因為“霸道”。

在那個野蠻生長的歲月里，光有踩油門的膽兒不行，還得有踩剎車的腦子。

只知道狂飆不知道剎車，翻車那是早晚的事。

信息來源：