中國(guó)風(fēng)洞技術(shù)起步時(shí)挺艱難的，早年啥都沒(méi)有，1934年那臺(tái)老風(fēng)洞早被戰(zhàn)火毀了。1956年錢(qián)學(xué)森他們回國(guó)后，才開(kāi)始從頭搞，但設(shè)備小得可憐，測(cè)試模型得縮十倍，數(shù)據(jù)總出偏差。

國(guó)外風(fēng)洞貴得要命，動(dòng)輒幾千萬(wàn)美元，還耗電如城市級(jí)別，中國(guó)那時(shí)條件有限，只能另想辦法。郭永懷看中了俞鴻儒，這小伙子30歲，腦子活絡(luò)，敢干，就讓他試激波管，用氫氧爆轟驅(qū)動(dòng)，成本低點(diǎn)，但風(fēng)險(xiǎn)大，國(guó)外都知道容易炸實(shí)驗(yàn)室。

俞鴻儒接了活兒，1957年就開(kāi)始干，用鑄鐵管子代替不銹鋼，國(guó)外人笑話(huà)這想法太天真。1958年他們仨通宵憋出第一臺(tái)激波管，還送中南海給賀龍瞧了瞧，他覺(jué)得前景好?？蓻](méi)多久，實(shí)驗(yàn)室就炸了，玻璃碎一地，大家臉色煞白。

俞鴻儒沒(méi)慌，從碎渣里摳線(xiàn)索，錢(qián)學(xué)森過(guò)來(lái)一看，說(shuō)經(jīng)驗(yàn)比房子值錢(qián)，繼續(xù)支持。1963年那次最狠，整棟樓塌了，碎片打穿墻，好在提前撤人，沒(méi)出人命。從這堆廢墟里，他們摸出氫氣濃度控制的竅門(mén)，避免了爆轟隱患。

1969年JF8建成了，只花8萬(wàn)塊，同期北大那臺(tái)小風(fēng)洞要80萬(wàn)，性?xún)r(jià)比高。JF8幫東風(fēng)-5導(dǎo)彈測(cè)了氣動(dòng)數(shù)據(jù)，70年代還搞定返回衛(wèi)星的加熱問(wèn)題和潛艇導(dǎo)彈天線(xiàn)熱流，避免了好些事故。

俞鴻儒沒(méi)歇著，80年代想反過(guò)來(lái)用爆轟驅(qū)動(dòng)。1988年他去德國(guó)亞琛大學(xué)驗(yàn)證，回來(lái)就埋頭干。1998年JF10出來(lái)了，全球頭一個(gè)爆轟驅(qū)動(dòng)高焓風(fēng)洞。2001年他搞雙爆轟技術(shù)，砸了國(guó)外壟斷，為后來(lái)的大設(shè)備鋪路。

2012年JF12驗(yàn)收，長(zhǎng)265米，國(guó)外叫它超級(jí)巨龍，造價(jià)4600萬(wàn)人民幣，比國(guó)外便宜一大截。它模擬5到9馬赫，試驗(yàn)時(shí)間100毫秒，甩開(kāi)美國(guó)那30毫秒。2023年JF22亮相，能吹35馬赫，每秒10公里，內(nèi)壁扛18000度高溫，功率頂三峽的三分之二。

中國(guó)現(xiàn)在有三大風(fēng)洞群，綿陽(yáng)最大啥都有，沈陽(yáng)哈爾濱管中低速，北京力學(xué)所專(zhuān)攻高超，JF12和22都在那兒。全覆蓋亞音速到35馬赫，還模擬氣體解離電離，獨(dú)一份。

美國(guó)2013年報(bào)告里就盯上JF12了，說(shuō)性能驚人，怕中國(guó)航空一飛沖天。2014年又報(bào)告，擔(dān)心軍民用。十年過(guò)去，他們轉(zhuǎn)而求租JF22，出50億美金，還說(shuō)共享數(shù)據(jù)，可中方?jīng)]答應(yīng)。法國(guó)歐洲團(tuán)來(lái)問(wèn)價(jià)，一聽(tīng)1馬赫1億，20馬赫40億，直接傻眼走人。

中國(guó)風(fēng)洞不愁租戶(hù)，性能太強(qiáng)。美國(guó)高超導(dǎo)彈拖到2028年，就缺好風(fēng)洞，他們LENS II頂多9馬赫，時(shí)間短，模擬不了復(fù)雜反應(yīng)。六代機(jī)還靠PPT，中國(guó)殲20隱身、神舟耐熱、東風(fēng)打擊，全在風(fēng)洞里過(guò)千次關(guān)。

郭永懷1968年空難，資料抱得死緊，保住了研究。俞鴻儒記著導(dǎo)師的話(huà)，84歲申報(bào)獎(jiǎng)時(shí)把自己名字?jǐn)R最后，讓年輕人出頭。2023年他拿感動(dòng)中國(guó)，說(shuō)自己就搭把手，當(dāng)鋪路石。

2024年中科院紀(jì)念郭永懷，點(diǎn)出俞鴻儒圓了導(dǎo)師十年愿。97歲他還去懷柔基地瞧JF22。從1958年那8萬(wàn)塊小管，到現(xiàn)在50億租不到的重器，中國(guó)風(fēng)洞靠自己一步步炸出經(jīng)驗(yàn)，熬出成果，證明核心技術(shù)得自力更生。

風(fēng)洞這事兒，說(shuō)白了是幾代人接力。錢(qián)學(xué)森郭永懷他們奠基，俞鴻儒帶隊(duì)從爆炸里爬起來(lái)，繼續(xù)往前。國(guó)外一開(kāi)始嘲笑鑄鐵管不靠譜，后來(lái)JF系列一個(gè)個(gè)出，性能超群，他們就急了。

JF22的35馬赫，模擬極端環(huán)境，讓高超音速研發(fā)穩(wěn)穩(wěn)的。中國(guó)三大群分工清，覆蓋全速域，沒(méi)人比得上。美國(guó)求租被拒，暴露了差距，他們?cè)O(shè)備老化，更新慢，項(xiàng)目總延期。中國(guó)這兒，風(fēng)洞直接服務(wù)實(shí)戰(zhàn)裝備，殲20東風(fēng)神舟，全靠它驗(yàn)證。

建國(guó)初，一窮二白，風(fēng)洞重建從零起步。俞鴻儒他們不走常規(guī)路，選激波管，風(fēng)險(xiǎn)高但省錢(qián)。爆炸接二連三，1963年樓都塌了，可他們不退，從中找出規(guī)律，提升安全。JF8低成本高回報(bào)，幫導(dǎo)彈衛(wèi)星過(guò)難關(guān)。

80年代轉(zhuǎn)爆轟驅(qū)動(dòng)，1998年JF10首創(chuàng)，2001年雙爆轟技術(shù)，步步領(lǐng)先。2012年JF12，2023年JF22，技術(shù)迭代快，國(guó)外跟不上。中國(guó)風(fēng)洞群獨(dú)占鰲頭，模擬能力全球頂尖。

美國(guó)報(bào)告從2013年起就焦慮，JF12的100毫秒試驗(yàn)時(shí)間，讓他們睡不著。十年后出大價(jià)錢(qián)求合作，沒(méi)門(mén)兒。歐洲法國(guó)也來(lái)試水，費(fèi)用一報(bào)就撤。風(fēng)洞按馬赫收費(fèi)，高性能自然貴。

中國(guó)不缺用戶(hù)，設(shè)備太牛。JF22的瞬時(shí)功率大，耐高溫強(qiáng)，幫高超飛行器測(cè)試化學(xué)反應(yīng)。美國(guó)導(dǎo)彈項(xiàng)目卡殼，風(fēng)洞不足是主因。中國(guó)這兒，風(fēng)洞直接推裝備升級(jí)，隱身布局耐熱打擊，全覆蓋。

郭永懷空難護(hù)資料，精神傳下來(lái)。俞鴻儒低調(diào)，獎(jiǎng)項(xiàng)讓年輕人，97歲還去現(xiàn)場(chǎng)。中國(guó)風(fēng)洞從爆炸起步，到領(lǐng)先世界，靠堅(jiān)持和創(chuàng)新。國(guó)外壟斷破了，中國(guó)定規(guī)則。風(fēng)洞技術(shù)自主，核心在手，不求人。JF系列見(jiàn)證了這過(guò)程，從小管到巨龍，步步實(shí)打?qū)崱?/p>

風(fēng)洞發(fā)展邏輯簡(jiǎn)單，起步難就創(chuàng)新路。俞鴻儒他們用爆炸換經(jīng)驗(yàn)，建JF8低價(jià)高效。后續(xù)迭代，爆轟驅(qū)動(dòng)成主流。JF10 JF12 JF22，性能層層拔高。中國(guó)群集全速域，模擬真實(shí)環(huán)境，幫裝備實(shí)戰(zhàn)。國(guó)外焦慮轉(zhuǎn)求租，被拒正常，技術(shù)自有。幾代傳承，郭永懷俞鴻儒他們，鋪路不求名。

中國(guó)風(fēng)洞內(nèi)涵深，自力更生是關(guān)鍵。從一無(wú)所有到全球唯一，靠炸出規(guī)律，熬出技術(shù)。JF22的35馬赫，每秒10公里，扛高溫大功率，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。美國(guó)歐洲求而不得，暴露依賴(lài)問(wèn)題。中國(guó)這兒，風(fēng)洞服務(wù)航空航天，實(shí)效強(qiáng)。傳承精神，俞鴻儒97歲還看基地，激勵(lì)后輩。