“阿叔，仲系打‘鋤大地’??？”

“系啊，日頭長，傾下計，打下牌，一日就過咯。”

2026年大年初四的午后，在貴港市覃塘區(qū)一條并不起眼的老街里，我正駐足于一棟掛著“覃塘社區(qū)老年人協(xié)會”牌子的老建筑前。門內(nèi)傳來的，是覃塘白話談笑與撲克牌拍在桌面的清脆聲響。

若非抬頭看見門額上那四個端莊遒勁的“粵東會館”大字，很難想象，這個充滿市井生活氣息的場所，竟是一座見證了近兩百年商貿(mào)風(fēng)云與時代變遷的清代古建筑。

覃塘粵東會館匾額

01 商脈所系

為何在港北的壯族聚居區(qū)，會誕生這樣一座粵式會館？故事要從兩百多年前的“西進浪潮”說起。

明清時期，憑借西江黃金水道，粵商如潮水般涌入廣西。他們帶著珠三角的布匹、洋貨，換取廣西的谷米、藥材，構(gòu)建起龐大的省際貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。

廣西水系與粵東會館分布圖。制圖：黃玥（侵刪）

作為這條商路上的節(jié)點，貴港（舊稱貴縣）自然成為粵商云集之地，于是粵東會館在各處應(yīng)運而生。

貴港市東津圩左岸的粵東會館，始建年代己無法考證 ，于清 光緒辛卯年重修。楊旭樂 攝。（侵刪）

然而，覃塘的情況有些特殊。與絕大多數(shù)選擇沿江設(shè)點的粵東會館不同，覃塘?xí)^深居內(nèi)陸，坐落于陸路交通線上。清代邑紳梁廉夫的記載描繪了當時的險阻：“崇山峻嶺……狼僮雜處……盜賊出沒，最難稽查。”

但精明的廣東商人，偏偏看中了這個連接四方的陸路隘口。清嘉慶十七年（1812年），粵商們在覃塘圩中街，創(chuàng)建了最初的據(jù)點——“粵東書院”。

2014年10月拍攝的覃塘粵東會館

這在當時“少讀詩書”的少數(shù)民族地區(qū)，無疑是一個創(chuàng)舉。它不僅是粵商投宿、議事的驛站，更成了廣府文化西進的“橋頭堡”。

至今，覃塘街、樟木、黃練等地的方言，仍以粵語（白話）為主，成為壯語區(qū)里獨特的“方言孤島”，這或許是那段歷史留給今天最鮮活的聲音印記。

三十年后，生意越做越大的粵商們覺得書院已不敷使用。道光二十二年（1842年），他們集資將書院改建為更氣派的“粵東會館”。

覃塘粵東會館現(xiàn)狀。廣西阿宇 攝于2026年2月19日

館內(nèi)曾存有一方《重建粵東會館碑記》，碑文道出了初衷：“思異地而聯(lián)梓里，設(shè)旅館以敘鄉(xiāng)情?！北乡澘痰摹奥?lián)生店”、“宏盛店”、“福昌店”等眾多商號，無聲地訴說著當年覃塘商業(yè)從個人行商發(fā)展到商號聯(lián)盟的繁榮圖景。

會館的建立，像一顆強勁的心臟，為覃塘的商貿(mào)注入了活力。據(jù)民國《貴縣志》載，僅黃豆一項，每年秋季在覃塘圩的成交量就“約逾一百萬斤”。樟木的藥材、東龍的“石龍布”、山北蒙公的“面絲”，都通過這個樞紐，流向廣闊的廣東市場。

2008年3月的一次意外發(fā)現(xiàn)，也為這段歷史增添了一件重要的實物佐證。在會館舊址（當時已是老人活動中心），工作人員發(fā)現(xiàn)了一個被當作普通石料使用的抱鼓石座。這個沙石質(zhì)的石座長75厘米，高37厘米，上面清晰刻著“道光二十三年，仲冬吉旦”的字樣，并飾有精美的花紋。

抱鼓石，是傳統(tǒng)建筑中穩(wěn)固門樓立柱的構(gòu)件，也是身份地位的象征。這個刻有確切紀年的石座，無疑是為道光二十二年（1842年）會館重建工程提供了有力的年代證據(jù)，證實了當年粵商云集、資金雄厚、大興土木的盛況。如今，這塊珍貴的抱鼓石已被收藏至貴港市博物館，成為研究清代兩廣經(jīng)濟文化交流的重要物證。

2014年10月拍攝的覃塘老街一隅

02 歲月刻痕

歷史的進程從不溫情脈脈。這座會館，也親歷了時代巨變下的悲歡與陣痛。

民國早期，隨著貴賓邕、貴武公路在此交匯，覃塘圩陸路樞紐的地位更加凸顯，商業(yè)達到鼎盛。然而，1928年的一個黑夜，會館門前古老的木柱，卻見證了血色的一幕。

中共貴縣首任縣委書記、覃塘人陳培仁被捕后，被綁在此示眾；數(shù)月后，其父陳澤南亦在此罹難。這段悲壯的家族史，讓會館在很長一段時間里，蒙上了一層沉重的陰影，陳氏后人甚至“路過均繞道而行”。

陳培仁（1902--1928），又名陳祖堯，覃塘鎮(zhèn)覃塘社區(qū)西魚垌村人

往后的歲月里，會館的角色隨著時代不斷轉(zhuǎn)換。它曾是覃塘公局警察署的駐地，經(jīng)歷過動蕩與炮火。當歷史的煙塵逐漸落定，它又以一種意想不到的方式，融入了尋常百姓的生活。

此刻，站在2026年初春的會館門前，我看到的是另一番景象。門口設(shè)置了一個綠色的舊衣物回收箱，旁邊略顯凌亂地堆放了些許雜物。

但抬頭望去，“粵東會館”四個大字依然嶄新、醒目，仿佛在固執(zhí)地提醒著過往。

覃塘粵東會館門前現(xiàn)狀。廣西阿宇 攝于2026年2月19日

前門屋檐房梁上的雕花裝飾，歷經(jīng)風(fēng)雨，精美依舊。

從門口進入，內(nèi)部景象讓我略感意外。整個大廳一通到底，頭頂上已全部覆蓋了白色的鋁合金吊頂，有點陳舊也略顯生硬。

只有從幾處缺口向上窺探，才能看見灰黑的舊瓦和承載它們的木條。從木條較新的顏色判斷，屋頂近期似乎有過修繕，但更多的建筑細節(jié)，已被這層現(xiàn)代化的“外殼”所遮蔽。

透過缺口能窺見屋頂?shù)撞壳闆r

大廳里，整齊地擺著七八張方桌。每張桌子周圍都圍坐著老人，他們或?qū)Ｗ⒌囟⒅种械膿淇伺疲蛴崎e地喝著茶，用覃塘白話高聲談笑。

粵東會館內(nèi)部情況

空氣里彌漫著茶葉的淡香和熱烈的煙火氣。這里，已徹徹底底成了一個社區(qū)棋牌室，一個屬于老街坊的公共客廳。

現(xiàn)在已經(jīng)成為棋牌室

03 屋檐之上

為了看清會館的全貌，我繞到了建筑后方。這里矗立著一棟嶄新的“老年大學(xué)”。向樓內(nèi)的工作人員說明來意后，我登上老年大學(xué)綜合樓。

覃塘老年大學(xué)

從這個絕佳的俯瞰視角，會館的建筑形制終于清晰起來：硬山頂，灰瓦覆面，是典型的嶺南建筑風(fēng)格。它呈二進深布局，第二進的屋脊比第一進略高出一些，顯得錯落有致。

從高處可以看到會館是傳統(tǒng)硬山頂建筑，第二進的屋脊比第一進略高出一些

青磚墻體厚重而古樸，與周圍貼滿瓷磚的民房對比鮮明。我忽然想尋找資料中提及的那方《重建粵東會館碑記》，它無疑是解開會館身世最直接的鑰匙。

另一角度看屋頂

于是，我匆匆返回會館內(nèi)，在喧鬧的棋牌桌間仔細尋覓。問了幾位正在打牌的老人，他們大多搖搖頭，看來，他們只是這里的常客，并非會館歷史的講述者。

尋碑未果，卻在墻角發(fā)現(xiàn)了一塊嶄新的牌子——“覃塘社區(qū)老年人協(xié)會成立捐資光榮榜”。榜上密密麻麻的名字和單位，透露著另一種信息：自治區(qū)文化廳、民政廳、本地企業(yè)、眾多鄉(xiāng)賢……社會各界對老年協(xié)會的支持力度，可見一斑。

或許，正是這種充滿活力的社區(qū)化使用，以一種“潤物細無聲”的方式，讓這座老建筑避免了荒廢與傾頹，得以在當下延續(xù)其生命。

自治區(qū)文化廳、民政廳、本地企業(yè)、眾多鄉(xiāng)賢均有資助

05 老館新章

粵東會館里的棋牌聲，或許比任何冰冷的展柜說明牌，都更接近歷史的本質(zhì)——它從未遠離生活。那些雕梁畫棟，曾見證粵商計算銀兩的專注；如今，它們聆聽著老人們計算牌局的歡笑。

光榮榜上那些支持老年協(xié)會的單位與個人，在無意中扮演了文物保護者的角色。這種“活態(tài)”利用，雖不及專業(yè)修繕那般考究，卻讓古建筑在最樸素的人間煙火里，保住了形，守住了魂。

下一篇，廣西阿宇將繼續(xù)介紹覃塘老街，敬請期待。