然后，在另一個極端，就是社交媒體。你每天都沉迷其中，接收著各種各樣關(guān)于世界各地發(fā)生的事件的聳人聽聞的信息——而你卻無法直接接觸到這些事件。你并不真正了解發(fā)生了什么，但你接收到的信息卻被包裝得充滿情緒化，有時甚至帶有意識形態(tài)分裂色彩。

張：

2019年，您參加了非常受歡迎的明星訪談節(jié)目《十三邀》。節(jié)目中，您身處家鄉(xiāng)溫州，接受一位名叫許知遠(yuǎn)的知識分子的采訪，在那次談話中，您談到了“附近”（The Nearby）這個概念。

這個概念迅速走紅，在主流平臺上獲得了約六千萬次的瀏覽量，并在小紅書和其他平臺上廣泛傳播。人們開始在中國的藝術(shù)展覽中使用“附近”這個概念，甚至有一家書店以“附近”命名，可見它引起了廣泛共鳴。那么，“附近”究竟是什么呢？

項：

首先，我提出這個想法的時候，是源于一個觀察：身邊事物的消失。這是一種否定。

附近的事物究竟在消失什么？年輕人對世界的感知越來越被兩個極端所占據(jù)。一個極端是自我：我的學(xué)業(yè)成績、找工作、戀愛關(guān)系、與父母的關(guān)系，甚至健康。如今，人們對健康和身體狀況普遍感到焦慮——這幾乎成了他們生活中的常態(tài)。

這是我觀察到的。年輕人的情緒非常不穩(wěn)定。今天你收到一些信息，心情就會很低落；明天你看到一些不同的信息，心情又會突然變得很高漲。所以他們的情緒總是搖擺不定。他們的思緒總是被近在眼前的事物和遙遠(yuǎn)的事物占據(jù)。

中間究竟是什么？你的鄰居是誰？誰負(fù)責(zé)清掃街道？你的公寓是如何管理的？以前這里住著誰——當(dāng)他們被要求搬走，清理土地建造你現(xiàn)在居住的這些公寓時，他們?nèi)チ四睦铮窟@些人以及這些往事都從你的記憶中消失了。

那是附近事物的消失。

它為什么會爆紅？部分原因是它描述了一種人們感同身受的現(xiàn)實。但我認(rèn)為這只是一小部分原因。人們真正想談?wù)撍脑蚴?，他們渴望在生活中找到一些可以依靠的東西。它喚起了人們的某種渴望。它不僅僅是在陳述一個既定的真理。人們感覺自己的生活停滯不前——一切都變得不確定、脆弱、抽象。他們想要一些具體的東西——一些他們能從中找到共鳴、可以親手觸摸并付諸行動的東西。

張：

我也覺得疫情之后它變得尤其流行。你在這方面對中國社會的描述非常生動：你曾經(jīng)告訴我，中國人往往不想待在現(xiàn)在的地方——他們總是想去別的地方。

張：

我向美國的編輯們提及您的作品時，他們往往會將您與羅伯特·帕特南的著作《獨自打保齡球》聯(lián)系起來。帕特南是哈佛大學(xué)著名的政治學(xué)家，他認(rèn)為20世紀(jì)下半葉美國的社會組織顯著衰落。

他考察了許多指標(biāo)：教會參與度下降、保齡球俱樂部門可羅雀——人們真的獨自打保齡球，這正是他的比喻——工會日漸衰落、政治組織活動放緩。從某種意義上說，普特南成了美國衰落公民社會的桂冠詩人。

現(xiàn)在你似乎在中國扮演著類似的角色，你在《十三邀》節(jié)目中的采訪喚起了你剛才描述的那種渴望：一種對更深層次的聯(lián)系和控制的渴望——類似于普特南的書剛出版時所引發(fā)的那種渴望。

首先，你熟悉普特南的著作嗎？兩者在結(jié)構(gòu)性因素方面存在相似之處。例如，普特南認(rèn)為科技——尤其是電視——是社會衰敗的驅(qū)動因素之一，因為它極易分散人們的注意力。在中國，智能手機和互聯(lián)網(wǎng)也同樣極易分散人們的注意力，對嗎？

項：

現(xiàn)在一家人不再共用一個屏幕了。每個人都有自己的小屏幕——

張：

——這可能讓情況變得更糟了，對吧？從20世紀(jì)80年代至今，你在中國看到的是一種加速的城市化進程以及市場在社會中日益擴大的作用。

我認(rèn)為不同之處在于，普特南的作品往往聚焦于群體聚會——比如保齡球聯(lián)賽、工會等等。而你的作品并沒有著重描繪這些。你更關(guān)注觀察，鼓勵年輕人以不同的視角看待當(dāng)?shù)厣鐣c人進行一對一的互動。你的作品并非像《獨自打麻將》或《獨自在茶館品茶》那樣，描繪的是獨自在茶館里消磨時光的場景，對吧？那么，你和普特南的作品之間為何存在這種差異呢？

項：

普特南的研究在實證上非常嚴(yán)謹(jǐn)可靠。他描述了電視、女性就業(yè)、郊區(qū)化以及中產(chǎn)階級向郊區(qū)遷移如何削弱了公共生活——沒有公共交通，沒有鄰里關(guān)系。

有些內(nèi)容或許與中國語境相關(guān)，有些則不然。但真正促使我談?wù)摗案浇钡模⒎鞘钦f生活正在衰落或腐朽，也不是出于懷舊之情。我感到，年輕人本身就感到不快樂。

張：

普特南很容易讓人產(chǎn)生一種懷舊之情——對教堂或工會的懷舊。你卻不會真正喚起這種懷舊之情。當(dāng)你想到“附近”的地方時，是否會想到回到過去的某個地方？

項：

我沒有。但我的讀者經(jīng)常會提起一些懷舊的往事。他們會談到小時候的鄰里生活——不用預(yù)約就能隨意拜訪鄰居。大家會和鄰居們見面，一起吃飯，甚至留宿。

如今，孩子們由父母接送，坐進車?yán)?，從一個輔導(dǎo)班送到另一個輔導(dǎo)班。所以，這其中存在著一些懷舊的參照點。但對我而言，懷舊在分析層面上并不重要。

張：

這其實不算是個問題，更像是一種想法——你關(guān)于“附近”的理念也引起了我的共鳴，作為一個經(jīng)歷過日益加劇的政治兩極分化的美國人，我深有同感。

張：

或許我們可以更具體地談?wù)勀慕ㄗh。您曾參與中國大學(xué)的課程改革。據(jù)我了解，您鼓勵學(xué)生與他們每天都會接觸到的身邊人互動——例如，公寓附近的保安，或者早上賣早餐的小販。[注：項認(rèn)為“身邊的人”是年輕人與周圍環(huán)境互動的新框架，他希望“促進”這種互動。]

在過去，當(dāng)每個人都忙于工作賺錢的時候，這些人往往會被忽視?，F(xiàn)在你想讓學(xué)生與他們互動，建立關(guān)系。是這樣嗎？你能詳細(xì)解釋一下嗎？

項：

是的，這是整套課程實驗的一部分。我們希望學(xué)生嘗試去了解那些他們平時很少關(guān)注的人。

許多學(xué)生表示他們做不到這一點，因為他們太害羞了。他們形容自己患有中國人所說的“社交恐懼癥” （shekong）。

張：

——這是中國普遍存在的問題。

項：

“附近”正在消失。我們通過手機關(guān)注數(shù)千公里外的戰(zhàn)爭或明星丑聞，卻不知道鄰居是誰。我們失去了與具體經(jīng)驗的聯(lián)系。

回歸附近，不是要回到過去的小農(nóng)社會，而是要重新建立具體的社會關(guān)系，重新學(xué)會如何與不同的人打交道。這是找回生活意義的唯一途徑。