然后，在另一個(gè)極端，就是社交媒體。你每天都沉迷其中，接收著各種各樣關(guān)于世界各地發(fā)生的事件的聳人聽聞的信息——而你卻無法直接接觸到這些事件。你并不真正了解發(fā)生了什么，但你接收到的信息卻被包裝得充滿情緒化，有時(shí)甚至帶有意識形態(tài)分裂色彩。

張：

2019年，您參加了非常受歡迎的明星訪談節(jié)目《十三邀》。節(jié)目中，您身處家鄉(xiāng)溫州，接受一位名叫許知遠(yuǎn)的知識分子的采訪，在那次談話中，您談到了“附近”（The Nearby）這個(gè)概念。

這個(gè)概念迅速走紅，在主流平臺上獲得了約六千萬次的瀏覽量，并在小紅書和其他平臺上廣泛傳播。人們開始在中國的藝術(shù)展覽中使用“附近”這個(gè)概念，甚至有一家書店以“附近”命名，可見它引起了廣泛共鳴。那么，“附近”究竟是什么呢？

項(xiàng)：

首先，我提出這個(gè)想法的時(shí)候，是源于一個(gè)觀察：身邊事物的消失。這是一種否定。

附近的事物究竟在消失什么？年輕人對世界的感知越來越被兩個(gè)極端所占據(jù)。一個(gè)極端是自我：我的學(xué)業(yè)成績、找工作、戀愛關(guān)系、與父母的關(guān)系，甚至健康。如今，人們對健康和身體狀況普遍感到焦慮——這幾乎成了他們生活中的常態(tài)。

這是我觀察到的。年輕人的情緒非常不穩(wěn)定。今天你收到一些信息，心情就會很低落；明天你看到一些不同的信息，心情又會突然變得很高漲。所以他們的情緒總是搖擺不定。他們的思緒總是被近在眼前的事物和遙遠(yuǎn)的事物占據(jù)。

中間究竟是什么？你的鄰居是誰？誰負(fù)責(zé)清掃街道？你的公寓是如何管理的？以前這里住著誰——當(dāng)他們被要求搬走，清理土地建造你現(xiàn)在居住的這些公寓時(shí)，他們?nèi)チ四睦?？這些人以及這些往事都從你的記憶中消失了。

那是附近事物的消失。

它為什么會爆紅？部分原因是它描述了一種人們感同身受的現(xiàn)實(shí)。但我認(rèn)為這只是一小部分原因。人們真正想談?wù)撍脑蚴?，他們渴望在生活中找到一些可以依靠的東西。它喚起了人們的某種渴望。它不僅僅是在陳述一個(gè)既定的真理。人們感覺自己的生活停滯不前——一切都變得不確定、脆弱、抽象。他們想要一些具體的東西——一些他們能從中找到共鳴、可以親手觸摸并付諸行動(dòng)的東西。

張：

我也覺得疫情之后它變得尤其流行。你在這方面對中國社會的描述非常生動(dòng)：你曾經(jīng)告訴我，中國人往往不想待在現(xiàn)在的地方——他們總是想去別的地方。

張：

我向美國的編輯們提及您的作品時(shí)，他們往往會將您與羅伯特·帕特南的著作《獨(dú)自打保齡球》聯(lián)系起來。帕特南是哈佛大學(xué)著名的政治學(xué)家，他認(rèn)為20世紀(jì)下半葉美國的社會組織顯著衰落。

他考察了許多指標(biāo)：教會參與度下降、保齡球俱樂部門可羅雀——人們真的獨(dú)自打保齡球，這正是他的比喻——工會日漸衰落、政治組織活動(dòng)放緩。從某種意義上說，普特南成了美國衰落公民社會的桂冠詩人。

現(xiàn)在你似乎在中國扮演著類似的角色，你在《十三邀》節(jié)目中的采訪喚起了你剛才描述的那種渴望：一種對更深層次的聯(lián)系和控制的渴望——類似于普特南的書剛出版時(shí)所引發(fā)的那種渴望。

首先，你熟悉普特南的著作嗎？兩者在結(jié)構(gòu)性因素方面存在相似之處。例如，普特南認(rèn)為科技——尤其是電視——是社會衰敗的驅(qū)動(dòng)因素之一，因?yàn)樗鼧O易分散人們的注意力。在中國，智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)也同樣極易分散人們的注意力，對嗎？

項(xiàng)：

現(xiàn)在一家人不再共用一個(gè)屏幕了。每個(gè)人都有自己的小屏幕——

張：

——這可能讓情況變得更糟了，對吧？從20世紀(jì)80年代至今，你在中國看到的是一種加速的城市化進(jìn)程以及市場在社會中日益擴(kuò)大的作用。

我認(rèn)為不同之處在于，普特南的作品往往聚焦于群體聚會——比如保齡球聯(lián)賽、工會等等。而你的作品并沒有著重描繪這些。你更關(guān)注觀察，鼓勵(lì)年輕人以不同的視角看待當(dāng)?shù)厣鐣?，與人進(jìn)行一對一的互動(dòng)。你的作品并非像《獨(dú)自打麻將》或《獨(dú)自在茶館品茶》那樣，描繪的是獨(dú)自在茶館里消磨時(shí)光的場景，對吧？那么，你和普特南的作品之間為何存在這種差異呢？

項(xiàng)：

普特南的研究在實(shí)證上非常嚴(yán)謹(jǐn)可靠。他描述了電視、女性就業(yè)、郊區(qū)化以及中產(chǎn)階級向郊區(qū)遷移如何削弱了公共生活——沒有公共交通，沒有鄰里關(guān)系。

有些內(nèi)容或許與中國語境相關(guān)，有些則不然。但真正促使我談?wù)摗案浇钡?，并非是說生活正在衰落或腐朽，也不是出于懷舊之情。我感到，年輕人本身就感到不快樂。

張：

普特南很容易讓人產(chǎn)生一種懷舊之情——對教堂或工會的懷舊。你卻不會真正喚起這種懷舊之情。當(dāng)你想到“附近”的地方時(shí)，是否會想到回到過去的某個(gè)地方？

項(xiàng)：

我沒有。但我的讀者經(jīng)常會提起一些懷舊的往事。他們會談到小時(shí)候的鄰里生活——不用預(yù)約就能隨意拜訪鄰居。大家會和鄰居們見面，一起吃飯，甚至留宿。

如今，孩子們由父母接送，坐進(jìn)車?yán)?，從一個(gè)輔導(dǎo)班送到另一個(gè)輔導(dǎo)班。所以，這其中存在著一些懷舊的參照點(diǎn)。但對我而言，懷舊在分析層面上并不重要。

張：

這其實(shí)不算是個(gè)問題，更像是一種想法——你關(guān)于“附近”的理念也引起了我的共鳴，作為一個(gè)經(jīng)歷過日益加劇的政治兩極分化的美國人，我深有同感。

張：

或許我們可以更具體地談?wù)勀慕ㄗh。您曾參與中國大學(xué)的課程改革。據(jù)我了解，您鼓勵(lì)學(xué)生與他們每天都會接觸到的身邊人互動(dòng)——例如，公寓附近的保安，或者早上賣早餐的小販。[注：項(xiàng)認(rèn)為“身邊的人”是年輕人與周圍環(huán)境互動(dòng)的新框架，他希望“促進(jìn)”這種互動(dòng)。]

在過去，當(dāng)每個(gè)人都忙于工作賺錢的時(shí)候，這些人往往會被忽視?，F(xiàn)在你想讓學(xué)生與他們互動(dòng)，建立關(guān)系。是這樣嗎？你能詳細(xì)解釋一下嗎？

項(xiàng)：

是的，這是整套課程實(shí)驗(yàn)的一部分。我們希望學(xué)生嘗試去了解那些他們平時(shí)很少關(guān)注的人。

許多學(xué)生表示他們做不到這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兲π吡?。他們形容自己患有中國人所說的“社交恐懼癥” （shekong）。

張：

——這是中國普遍存在的問題。

項(xiàng)：

“附近”正在消失。我們通過手機(jī)關(guān)注數(shù)千公里外的戰(zhàn)爭或明星丑聞，卻不知道鄰居是誰。我們失去了與具體經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系。

回歸附近，不是要回到過去的小農(nóng)社會，而是要重新建立具體的社會關(guān)系，重新學(xué)會如何與不同的人打交道。這是找回生活意義的唯一途徑。