朋友們，咱們平時逛博物館或者看畫冊，碰到王鐸的字，第一反應往往是啥？ “哎呀，這字真有勁兒！”、“這墨，洇得真夠味！”對不對？但你有沒有這種感覺，有時候面對這種巨幅大作，尤其是草書，反而有點不知道從哪兒看起，感覺像看一團疾風驟雨，痛快是痛快，但細品又有點摸不著頭腦。

今天咱就專門拿出他1631年寫的這幅《臨閣帖軸》，現(xiàn)藏南京博物院那件。你別看它尺寸驚人，277.5厘米高，快三個人那么高了，可它偏偏是件“臨帖”作品。這就很有意思了——通常我們覺得臨帖，那是打基礎的事，規(guī)規(guī)矩矩對著字帖來。但王鐸告訴你，高階玩家的“臨”，根本不是那回事。咱今天就不聊虛的，直接把這幅畫軸當成一個“技術范本”，用大白話，拆開了、揉碎了，看看這位400年前的“神筆”，到底在玩哪些高級技巧，這些技巧，咱們今天能不能也用上一點。

釋文：阮生何如此平安數(shù)絕問為慰足下當停數(shù)日半百余里瞻望不得一見何可言足下在晴便大熱恒中至得過夏不甚憂卿還示問告承長平未辛未夏六月 王鐸

第一、什么叫“臨”？王鐸告訴你：臨帖不是在“描紅”，是在“對話”

很多人一提到“臨帖”，腦子里蹦出來的畫面就是小時候學毛筆字，老師讓你拿張透明紙蒙在字帖上描。但你看王鐸這幅作品，它寫的是啥？內容是《閣帖》里的一段，講朋友之間問候的瑣事?？赡憧此膶懛ǎ膬河邪朦c小心翼翼、亦步亦趨的樣子？這完全是“借題發(fā)揮”！

他的高明之處就在于，把古人的文字當成了自己揮灑的“樂譜”。古人是原曲，王鐸這是用他自己的理解、他自己的情緒、他那個時代的審美（比如大幅立軸的形式），進行了一場酣暢淋漓的“即興演奏”。所以，咱們學書法，或者欣賞書法，首先要明白這個道理：臨帖的最終目的，不是要當一個復印機，而是通過古人的筆墨，去理解書法的核心規(guī)律，比如筆法、字法、章法，然后把這些規(guī)律內化成你自己的語言。王鐸這篇，就是一份絕佳的“內化”示范報告。

第二、筆法：綾本上的“摩擦力”與“速度感”

這幅作品寫在綾上。綾，跟咱們平時寫字的宣紙手感完全不同。宣紙吸墨，容易控制；綾面光滑，不太吃墨，毛筆在上面走，就像汽車在冰面上開，容易打滑。但你看王鐸，他偏偏在這種“滑”的材質上，寫出了“澀”的勁兒。

咱們仔細看（雖然不能分析單字，但可以看整體感覺），他的線條不是那種一滑而過的油滑，而是像車輪在雪地上滾動，既有向前的沖力，又有抓地的摩擦力。這就是他用筆的功夫——速度快，但筆鋒始終是“立”著的，是“殺”進紙（綾）里的。他用中鋒為主，偶爾側鋒取勢，線條圓厚飽滿，即使是在綾上，墨色也能透過表面，顯得很結實。這給我們什么啟發(fā)？就是不管你用什么工具，控筆的核心是找到筆鋒和紙面最大的“接觸力”，讓線條“立”得住，而不是“躺”在上面。速度可以快，但心要靜，手要穩(wěn)，那份控制力才是草書的筋骨所在。

第三、墨法：從“漲墨”到“枯筆”的時間旅程

說到王鐸，就繞不開他那個招牌的“漲墨”。你在這幅作品里也能看到，開頭幾個字，墨可能蘸得飽飽的，一下筆，墨水在綾面上自然暈開，幾乎成了一個個墨團，字的輪廓都模糊了。但你接著往下看，隨著書寫繼續(xù)，墨越來越少，線條從飽滿變得干枯，甚至出現(xiàn)那種刷出來的絲絲縷縷的“飛白”。

這其實是一個完整的、動態(tài)的“墨韻變化”過程。王鐸特別擅長利用這種從潤到枯的自然過渡，制造出強烈的視覺節(jié)奏。你想，他寫的時候，可能根本不去想下一筆要蘸多少墨，完全是隨著情緒的流動，一氣呵成。前面是濃墨重彩的“重音”，后面是枯澀干練的“輕音”，整篇作品就像一首有起有伏、有強有弱的音樂。對于我們欣賞者來說，這就是一把鑰匙——看王鐸的字，別只看單個字漂不漂亮，要去感受那條“墨的河流”，從濕到干，從濃到淡，從頭到尾，貫穿下來，那個節(jié)奏感，才是真東西。

第四、章法：頂天立地的“視覺沖擊力”從哪來？

277.5厘米高，45.8厘米寬，這是個非常狹長的條幅。你想想看，這樣的尺幅掛在屋里，從上到下，對你的視覺沖擊力是巨大的。王鐸的厲害之處在于，他完全駕馭住了這種形式。

你看他處理行間關系（雖然這是一行書），字與字之間的連接，不是簡單的“一筆書”連到底。而是忽大忽小，忽左忽右，通過字形的擺動、軸線的偏移，制造出一種動態(tài)的平衡。有些地方上下字緊密相連，形成一組“字群”；有些地方又故意拉開距離，讓氣息得以喘息。他就像一個高明的導演，在狹窄的舞臺上，調度著每一個角色的出場、站位和動作，讓整個畫面充滿了張力，沒有一點空蕩或擁擠的感覺。這種處理大幅作品的能力，就是他超越很多前代書家的地方。咱們今天寫不了這么大，但這個道理是通的：寫作品，要有“空間意識”，要經(jīng)營好紙上這塊“地盤”，讓每個字、每一行都待在該待的地方，共同組成一個有機的整體。

第五、學王鐸，咱們到底學啥？

說了這么多，咱們普通人欣賞完，或者想從他的作品里偷點師，到底該關注啥？

學他用筆的“精”與“放”：看他如何在快速書寫中，還能保持線條的質量和筆法的到位。不是胡涂亂抹，是“帶著鐐銬跳舞”，規(guī)矩全在，但跳得奔放。

學他用墨的“膽”與“度”：漲墨不是瞎?jié)q，是為了制造對比和節(jié)奏。咱們臨帖或者創(chuàng)作時，也可以嘗試著不頻繁蘸墨，讓墨自然用完，感受墨色從濕到干的全過程帶來的豐富變化，那比你刻意去調枯筆要自然得多。

學他臨帖的“活”與“化”：這是最關鍵的。咱們臨帖，臨到一定階段，就得學王鐸這種“意臨”的精神。把古人的東西拿來，用我自己的理解、我自己的習慣去重新演繹。這就像讀一本書，最后要能用自己的話把書里的道理講出來，那才真叫讀懂了。

所以，朋友們，下次再看到這樣的大軸，別再只遠遠地感嘆一句“哇，好厲害”。湊近點，哪怕是通過高清圖放大看看，去感受那線條的質感，墨色的變化，還有字里行間那股子蓬勃的生命力。你會發(fā)現(xiàn)，400年前的王鐸，通過這些墨跡，正在跟你聊天，跟你分享他那一刻的激動、暢快和游刃有余。這才是看門道，這才是真收獲。

不知道今天聊的這些，有沒有讓你對王鐸，或者對看書法這件事有點新的感覺？如果你也有在看某幅作品時的困惑或者發(fā)現(xiàn)，歡迎在評論區(qū)留言，咱們一起探討。

當然，如果你也對這類傳統(tǒng)書畫里那些實實在在的技法、門道感興趣，別忘了關注我的主頁《墨海書畫》，咱們下回接著聊點干貨，不扯閑篇。